朋友问我在北京忙不忙，我常常会说，上厕所基本上是小步跑，很少有闲庭信步的时候。您相信吗？现在有例为证了。
2007年的一个星期三，完成了李烈校长交给的一项急活，我照例是小步跑去上厕所。“啪！”我重重地仰面摔倒在楼道里。脑子里“嗡”的一声，只听见一个惊慌失措的声音：“对不起，对不起！华主任，没事儿吧？”我睁眼一看，手拿拖把的工友就在我前面不到一米的地方愣愣地站着。我赶紧说：“没关系，没关系，是我自己没走好，不关您的事。”伸手一摸后脑勺，满手掌的血！原来，后脑勺磕在门框上，破了！在两位同事的陪伴下，我去旁边的北大人民医院缝了六针，戴上了像郝海东在足球场上受伤后戴的那样的头罩。
晚上，李烈校长知道后，很是心疼地打来电话慰问我：“……都是为了我……周六你还要做课，怎么办呢？”李烈校长就是这样一个常常让你感动的人：不是她的责任，她也会揽过来；你没想到的，她会为你想到。是啊，后天还要做一节观摩课，总不能像郝海东那样壮烈地戴着头罩上课吧。
课是不好推掉的，我决定戴着帽子上课。于是我和夫人一起跑了西单两家商场，终于买到我喜欢的印有“2008”字样和“中国印”的帽子。
不管是夏天还是冬天，我都不戴帽子，更不用说戴着帽子进教室了。而且，我也压根没有看到过哪位老师戴着帽子给学生上课的。戴着帽子上课一定很别扭。怎么能够让自己有个比较体面的交代？头磕破后的两天里，我一直在思索这个问题。可是，没有想到解决的办法，连一丝头绪都没有。
周六上午就要上课了。周五晚上十点多钟，我在飞机上修改完一个课题报告。飞机即将降落，按空姐的提示我关掉了电脑，很是享受地靠在椅背上，长长地舒了一口气。突然，脑中灵光一现，我赶紧从飞机前排后面的口袋中抽出清洁袋，美滋滋地在那个清洁袋上把想到的方法记了下来。
“小朋友们，此时此刻，看到站在讲台前的我，你最好奇的是什么？（或：你觉得我最特别的是什么？）做真人，说真话（怕学生不敢说出戴着帽子的怪怪的老师）……猜猜我为什么戴帽子呢？……不告诉你，是个谜。”
“下课，谢谢同学们！（脱帽、鞠躬，大幅度的鞠躬是为了让更多的学生看到我后脑勺上的白纱布）同学们再见。”
实际教学的情景和我预想的差不多。
第一个学生说“您的腰杆特别直”，第二个学生说“您戴着帽子”。
在学生说出了我最特别的是“戴着帽子”后，我考虑到教学内容是“中括号”，于是，不是问“猜猜我为什么戴帽子呢”，而是问“我为什么要在头上加个帽子呢，猜一猜”，这与课上的算式中要“加上”一个中括号正好吻合。
有学生说我没有头发，有学生说我发型不好，有学生说戴帽子显得年轻，有学生说戴着帽子特别有风度，有个学生说是为了推广2008 奥运……(www.xing528.com)
听了学生五花八门的猜测后，我说：“帽子有各种各样的功能，可以是宣传，如美女头上的广告帽；也可以是提醒，如小学生头上的小黄帽；还可以是装饰，如大明星头上的帽子。可以是保暖，也可以是遮阳，还可以是遮羞。那我戴帽子到底是为什么呢？不告诉你，是个谜。”我把总结落在功能上，与中括号的功能正好衔接。
下课时，我总结完中括号改变运算顺序的功能后，摘掉帽子，深深地一鞠躬。孩子们轻轻地笑了，听课老师中响起了掌声。是啊，不少听课的老师一定也是一脑子的不解：“怎么能戴帽子上课呢，耍什么酷？”
“哈哈，脑袋上加个帽子和算式中加个括号是一样的，都是因为有着某种需要，帽子和括号都有着特别的功能！”
更热烈的掌声在礼堂里响了起来。有老师说：“看到您戴着帽子，就知道里面有戏，但不知道是迫不得已。”磕破脑袋，是无意的；但把磕破的脑袋给用起来，却是有心的，是苦苦追寻的。
尴尬啊，磕破了脑袋，整天戴着个帽子。太有趣了，磕破的脑袋和一顶帽子合成了一件难得的“教具”。真开心啊，因祸得福，我把尴尬的事件变成了有趣的资源。真所谓：“上帝为你关了一扇门，必将为你开启一扇窗。”
摸着后脑勺上的伤疤，我想起了美国前总统艾森豪威尔母亲说过的一段话。艾森豪威尔年轻的时候，有一次和家人玩牌。他连续几次都拿到很糟糕的牌，情绪非常不好，态度也开始恶劣起来。她母亲见状说了段令他刻骨铭心的话：“你必须用你手中的牌玩下去，就好比人生，发牌的是上帝，不管是怎样的牌，你都必须拿着。你所做的就是尽你的全力，求得最好的结果。”把差牌玩好，就是更大的成功。其实，那样的牌也不能算作差牌，而是考量我们眼力和心力的“金牌”。
怎样的教学能算是好的教学？对此有很多维度的界定。天下事不如意者十之八九，谁没有难堪的时候？但老师如果能把自己的尴尬巧妙地利用起来，能把突发的、不期而遇的、不利的事件转化为难得的、恰到好处的、有用的教学资源，绝地反击，妙手回春，把课上得让学生恍然大悟，这样的教学是否可以算作好的教学？
在教学中，还可能发生哪些不愿发生却实实在在地发生了，且是不利的事件呢？碰到这类事件，该采取何种教学策略呢？是因为这是属于缄默的知识，还是因为我没有能够深入其中，所以语焉不详？我能发现帽子和括号的联系，是否与自己一贯追求活动和教学内容有机联系有关？
事物之间总是存在着微妙的联系，关键是发现那种联系。怎样才能发现呢？朱光潜先生在《谈美》中指出：“在意识中思索的东西应该让它在潜意识中酝酿一些时候才会成熟。功夫没有错用的，你自己以为劳而不获，但是你在潜意识中实在仍然于无形中收效果。”我想：“灯火阑珊处”的“那人”，如果不是“千百度”地有意识地寻，就不会有那份“蓦然回首”的惊喜与回味！
摸着后脑勺上的伤疤，我幸福地笑了。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
