兰州市城关区水车园小学 魏孔鹏
阅读鉴赏
这个故事从一条毯子开始。故事写的是爷爷。读完这个故事，我们知道了，原来从一条毯子开始也是可以写出一个了不起的故事的。故事里的毯子不像神话里的毯子，可以飞来飞去，也可以盖。而这个故事里的毯子正是盖在小约瑟身上的。睡在摇篮里的小约瑟，盖着爷爷缝制的一条蓝颜色的小毯子，那么温暖和舒服，噩梦一个也不会来。
可是，约瑟渐渐地长大了，奇妙的蓝毯子太小了，也旧了。妈妈说：“约瑟，看看你的毯子，又破又旧，好难看，真该把它丢了。”
可是约瑟不舍得，他说：“爷爷一定有办法。”
爷爷拿起了毯子，翻过来，又翻过去。“嗯……”爷爷拿起剪刀开始咯吱咯吱地剪，再用针飞快地缝进、缝出、缝进、缝出。爷爷说：“这块材料还够做……”
插图：水车园小学 柴冠男
爷爷一定有办法！爷爷为约瑟做了一件奇妙的外套！
约瑟穿上这件奇妙的外套，开心地跑出去玩了。
不过，约瑟渐渐长大，奇妙的外套也变得又小又旧了。
……
最后，爷爷用这块材料……为约瑟做出了一颗纽扣。一颗小小的奇妙的纽扣装在他的吊带上。蓝颜色的！
可是有一天，妈妈说：“约瑟，你的纽扣呢？”
约瑟一看，纽扣不见了！焦急的约瑟找啊找啊，寻遍了可能去过的所有的地方，可是没有。
纽扣没有了，即使是总会有办法的爷爷，现在也不可能有办法了。
故事写到这儿，怎么往下面写呢？现在是检验想象力的时候了。检验一个故事，能不能合乎情理、又异想天开地得到一个结尾。结尾真重要！一个精彩的结尾，给了你最后的惊诧和喜悦的时候，就连同前面的故事一起，完美地搁在了你的记忆里。如果结尾平庸，那么前面的精彩也会因此而黯淡，甚至让你连前面的故事也一起忘记。
约瑟没有找到纽扣。有办法的爷爷没有了办法。第二天，约瑟去上学。约瑟拿起笔来，在纸上刷刷地写着：“这些材料还够……”
还够做什么？
还够写成一个奇妙的故事！
这个奇妙的故事名字叫———“爷爷一定有办法”。
而高峰的高峰自然是这一故事的结尾：这些材料还够……写成一个奇妙的故事。
纽扣是爷爷灵感的高峰。这个“结尾”让故事绝处逢生，有了精巧而又诗意的告别。这个奇妙的结尾其实已经在告别之前写了出来，当你读完故事，结尾似乎也成了开头。很多优秀的文学作品，开始和结尾就是这样前后呼应，相互连接，像画了一个无可挑剔的圆，回味无穷地团团转着。
此书第一版于1992年发行，获得过多种奖项。我在亚马逊找到了这本书原版封面，书名是“Something from Nothing”（无中生有）。台湾宋佩翻译的中文书名“爷爷一定有办法”也很符合这个故事情节，我比较喜欢。原版的封面很温馨，有浓郁的犹太风格，中文版的封面则比较活泼。
中文版的文字简洁而生动，约瑟拿旧毯子（布料）向爷爷求助的画面，重复说“爷爷一定有办法”，“爷爷拿起了背心，翻过来，又翻过去”共有五次之多，更精彩的是爷爷总是回答“这块料子还够做……”让读者拥有更大的想象空间。想猜猜看这一次爷爷会变出什么吗？这是一个人人都读得懂也听得懂的故事，还是一本让读者处处感到惊奇的图画书。
爷爷是那样有办法，总是能把旧的看上去可以扔弃的东西重新变新，让你看见了、穿上了,吃惊不小、喜出望外。“楼板下的”小老鼠一家，也是智慧非凡、辛勤非凡，它们把所有的零零碎碎缝制成自己喜欢的模样，把平常的日子装扮起来，平常的日子就很忙碌、很幸福了！一群小老鼠的忙碌和喜悦，可以说是本书作者的灵感高峰。于是，一个精彩的故事就这样被阅读完了。如果你是一个成年人，你在读这个故事的时候，有一个孩子坐在你的边上，那么你会看见些什么、想到些什么、再说些什么？
菲比在她的个人网站上写下了这本书的由来：“这是一个犹太民间故事，如果只读文字，可以放在任何国家情境之中，所以我就想一定要配上犹太民族的村庄环境。这让我想起了我祖父生活的地方，他们就住在街道两边，有菜市场、肉铺。我的曾祖父就是一位贫穷的犹太裁缝。当我创作图画的时候，那粒丢失的纽扣一直困扰着我，孩子们肯定都想知道最后纽扣到哪里去了，于是我在地板下加了老鼠那一大家子，这样纽扣就有去处了……”
另外，菲比还告诉了我们一点小秘密，就是在这本《爷爷一定有办法》的图画里，隐藏着她另外一些书中的人物和画面。西方一部分儿童插画家都有这个特点，在自己的作品里加一些很个人化的内容，让那些细心的小孩子发现一个又一个惊喜。
这本书，围绕一条小小的毯子，围绕约瑟一家人的生活，还有约瑟家地板下老鼠一家的生活，讲述了一个无限温暖、充满想象的故事。
爷爷一定有办法，多么肯定的说法！这不仅是约瑟对爷爷的信任，更饱含着彼此间深深的爱。
梅子涵先生还提醒我们：“一定别放弃欣赏每一幅图里普普通通的温暖生活——屋里的情景、街上的快乐，很多的眼神、很多的笑容。看见约瑟的小妹妹了吗？他还有一个小妹妹呢。看见面包圈和那张开了嘴巴在说话的鹦鹉了吗？它们是这个社区里每天的声音和快乐，是孩子们每天的太阳光和一辈子的惦念。看见屋顶上最朴实的瓦片和路上最经走磨的石头了吗？它们不声不响地保护了温暖，别处的人喜悦地走进这里，也把这里的希望带去天下。他们（它们）就是这个故事的环境，也是这个故事的原因，要不，这样的奇妙故事就不会在这儿出现了。”
了解作者
菲比·吉尔曼，生于纽约，曾于纽约、以色列和欧洲学习艺术创作。从小就听妈妈读了很多故事，她的最爱是童话故事。她更愿意看图画书配字，而不是字书配插图，所以她也希望大家称她为画家而不是作家。在美国ONTARIO艺术学院待了十五年之后，她于1972年定居加拿大，并结婚生子，有三个儿女、两个孙女和一只猫，已出版十一本图画书。
她的书充满着奇妙的想象力，曾获得多次童书奖项。《爷爷一定有办法》是她出版的第七本书，荣获加拿大克力斯堤先生书奖、露丝·史瓦兹奖及维琪·麦卡夫奖。这个美丽幸福的女人，现在一定在天堂里品着咖啡，坐在后院，在暖暖的阳光下，充分体验着读书和作画的乐趣吧！
译者简介
宋珮，出生于台湾省新北市瑞芳区金瓜石，台湾中原大学及台北教育大学兼任讲师，加州大学艺术史硕士，硕士论文以元代画家王蒙的手卷为题。回台后教《艺术欣赏》期间，开始研究图画书以及翻译图画书。目前除了在中原大学担任《基督信仰与艺术》及《从电影看人生》课程外，也在台北教大等开设《从图画书谈艺术欣赏》及相关课程，并和先生钟荣光合作开办摄影与绘画专栏“影像与画”，刊登于校园杂志。至今翻译图画书四十余本，另译有《观赏图画书中的图画》《我爱读绘本的故事》，并出版散文集《写生册页》。
设计理念
朗读图画书给孩子听，将其语言、情感、思想毫不保留地传递给孩子，使孩子体验阅读的兴趣，自然乐于看书，终生与书为友，在潜移默化中增进孩子的阅读兴趣。阅读是一辈子的事，阅读绘本所给予读者的不仅是眼睛的享受，更多的是细节的领悟和心灵的体会……儿童在与绘本进行心灵对话中，在闪烁着人性光辉、充满大自然和谐和童真童趣的字里行间徜徉时，必定会开阔眼界，丰富内心，升华境界，健全人格。我们与孩子一起阅读绘本故事，自己也仿佛穿越时空隧道回到了童年时光，眼中的世界也因此而变得更美好。
读绘本时，解构绘本的图像意涵、理解绘本的文字意义，是需要老师引导的。图像的背景用色、线条构图、绘画笔触、人物描绘中“藏”着许多故事信息，包含主角的情绪和感受、故事情节的发展、事件发生的原委脉络等，摆脱了文字的束缚，我们可以天马行空地自由想象图像的内涵，赋予故事一个新生命。
教学目标
1．引导学生阅读绘本，在赏读中，通过朗读和欣赏画面，享受阅读乐趣，发现图画的秘密，体验读图画书的乐趣。让孩子感受绘本精美传神的图画和富有节奏感的文字，激发对绘本的阅读兴趣。
2．通过欣赏故事，感受爷爷和约瑟之间的浓浓亲情。
3.凭借绘本，激发学生的想象力和创造力，进行故事创编。
教学准备
PPT
建议教学年段
中年级段
教学环节
一、引入故事，启发阅读期待
1.同学们喜欢听故事吗？我们今天就一起走进一本童书，倾听一个奇妙的故事。（出示封面）齐读题目。
2.观察封面：封面上有些什么？（长着花白胡子的老爷爷，非常慈祥地笑着。他手里搀着的这个孩子呢，就是他最可爱的小孙孙小约瑟）
3.根据题目与封面，猜猜这个故事会讲些什么。
4.（出示环衬页）观察上面有些什么？（带星星的蓝色图案）
这是一块蓝色的布料。故事啊，就从这里开始了——
设计意图:绘本的封面与环衬往往是和内容相关的，引导孩子仔细阅读封面与环衬，既是为绘本的阅读做铺垫、打基础，也是培养一个良好的阅读习惯，同时有意思地引入，也可以引起孩子们继续阅读的兴趣。
二、阅读故事，感受阅读乐趣
（一）奇妙的毯子
1.当约瑟还是娃娃的时候，爷爷为他缝了一条奇妙的毯子。
2.观察：你们看，小约瑟盖着这条毯子，睡得多甜哪。毯子又保暖又舒适，还能把噩梦通通赶跑，小约瑟每晚都伴着甜美的梦入睡。这真是一条奇妙的毯子。爸爸妈妈、爷爷奶奶都非常喜欢约瑟。瞧瞧，他们看约瑟的神情。
3.不过，约瑟渐渐长大了，奇妙的毯子也变得老旧了。
（二）毯子—外套
1.有一天，妈妈对约瑟说：“约瑟，看看你的毯子，又破又旧，好难看，真该把它丢了。”
2.约瑟愿意丢掉毯子吗？你怎么看出来的？约瑟会说些什么？
3.约瑟说：“爷爷一定有办法。”他拿着毯子跑到爷爷家（约瑟家有两层，他和爸爸妈妈住楼上，爷爷奶奶住楼下），爷爷一看，噢！这毯子确实很旧了。爷爷拿起了毯子，翻过来，又翻过去。
4.“嗯……”爷爷拿起剪刀开始咯吱咯吱地剪，再用针飞快地缝进、缝出，缝进、缝出。爷爷说：“这块料子还够做……”够做什么？我们来猜一猜。
5.那爷爷究竟做了什么呢？让我们睁大眼睛来看——“……一件奇妙的外套。看，秋天来了，这外套改得正是时候呢！约瑟穿上这件奇妙的外套，开心地跑出去玩了。”
6.看，约瑟在和他的好朋友打招呼呢！好朋友看见约瑟穿上这件奇妙的外套会说什么呢？小约瑟听到赞美，心里会想到谁？
7.不过，约瑟渐渐长大了，奇妙的外套也变得老旧了。
（三）外套—背心
1.一天，妈妈对他说：“约瑟，看看你的外套，缩水了，变小了，一点儿也不合身，真该把它丢了！”
2.看，他的小伙伴也觉得外套太小了，可是约瑟愿意丢掉旧外套吗？约瑟会说——？（齐读：“爷爷一定有办法！”）
3.约瑟跟我们一样对爷爷充满信心。于是拿着这件老旧的外套跑到了爷爷家。爷爷正忙着给客人量身做衣服呢！看到约瑟来了，爷爷会怎么做呢？
4.让我们一起随着爷爷的剪子有节奏地来读读——（齐读：爷爷拿起了外套，翻过来，又翻过去。“嗯……”爷爷拿起剪刀咯吱咯吱地剪，再用针飞快地缝进、缝出，缝进、缝出）
5.读起来感觉怎么样？（是啊，用心读一读，很多图画书的文字是像音乐一样有节奏的）
6.爷爷说：“这块料子还够做……”猜猜看还够做什么呢？一起来看——一件奇妙的背心！
7.第二天，约瑟穿着这件奇妙的背心去上学。看，当他推开教室门的时候，小伙伴和老师多么惊讶啊！(https://www.xing528.com)
8.约瑟进教室时背对着我们，你能不能想象出他脸上的表情呢？他可能会怎么说？谁来表演一下？
9.约瑟好得意哟！老师、同学们都很羡慕他，因为有爷爷为他做出这么奇妙的背心。不过，约瑟渐渐——（长大），奇妙的背心也变得——（老旧了）。
（四）背心—领带—手帕—纽扣
1.时间一天天流逝，约瑟也在一天天长大，爷爷还会给他的童年创造什么神奇呢？让我们随着故事中精美的画面来静静地感受吧！
2.（配乐出示故事画面）背心—领带—手帕—纽扣
3.故事没有声音，可是用心读，就能听到时间在滴答滴答走动呢！刚才哪个画面给你留下了深刻的印象呢？（重点画面：烛光晚餐、捡石子、照镜子）
4.从这些画面里我们可以感受到约瑟的童年过得怎么样？（幸福快乐）因为图画也是会说话的，所以我们在读图画书的时候不光要看文字，千万别错过这些精美的图画。
5.约瑟的这些幸福和快乐都离不开谁呀？（爷爷）如果你是约瑟，你想对爷爷说什么？
6.小结：是啊，爷爷用灵巧的双手为心爱的小孙孙剪裁着一件件装满爱的衣物，这些温暖的衣物陪伴着约瑟度过了快乐的童年时光。时间在流逝，这些东西也慢慢地老旧，但爷爷的爱却始终陪伴在小约瑟左右。
（五）故事高潮：纽扣丢失
1.故事发展到这里，我们来猜猜看，这颗纽扣的命运后来怎样了？
2.是不是像我们猜想的这样呢？一起来看看———（出示画面）读故事：有一天，约瑟和妈妈一起去打水，妈妈忽然对他说：“约瑟，你的纽扣呢？”约瑟一看，纽扣不见了，这根背带弹了起来。约瑟、小伙伴和妈妈都大惊失色，约瑟找遍了所有的地方，楼上、楼下、庭院，就是找不到纽扣。
约瑟急急忙忙跑到爷爷家。约瑟嚷着：“我的纽扣！我的奇妙的纽扣不见了！”妈妈也跟着跑来说：“约瑟，听我说！”
怎么说的呢？指名读：
“那颗纽扣没有了，不在了，消失了，即使爷爷也没有办法无中生有啊！”爷爷难过地摇摇头说：“约瑟啊，你妈妈说得没错。”
3.怎么办？纽扣不见了，约瑟的心情怎样呢？是啊，不光是约瑟难过，一家人都很难过。看看大家的表情。
4.有没有人安慰他呀？猜猜小妹妹会说什么？（哥哥你别伤心，我把我这玩具让给你玩儿）
5.有没有发现小妹妹的身后藏着什么，她手里拖着什么东西呀？有没有似曾相识的感觉？
6.她看起来好像把这条毯子看得比洋娃娃还重要，藏在身后生怕哥哥发现，你猜猜这是为什么？
（看来爷爷的爱还陪伴着小妹妹呢。多么温馨的一家啊）
（六）故事结尾出人意料
1.约瑟是不是就这样一直沮丧下去呢？（没有）
2.来看看。第二天，约瑟去上学。嗯，回想起了爷爷、布料和自己之间的事情，约瑟拿起笔来，在纸上唰唰唰地写着。他说：“这些材料还够……”
3.纽扣已经没有啦，什么都没有了，还够怎么样呢？
想不出来很正常，老师第一次看的时候也想不出来，正是因为它的结局这样出人意料，所以才成了著名的故事。你想不想知道？
4.这些材料还够———写成一个奇妙的故事。（出示图）看！约瑟正津津有味地把这个故事念给一家人听呢。他们喜欢这个故事吗？从哪儿看出？
5.想一想：约瑟写的这个故事题目叫什么呢？（板书题目）
6.小结：这个故事的开头连着它的结尾，结尾连着它的开头，整个故事开头和结尾连起来就像一个完美的圆。是不是很奇妙啊！难怪有人评价它是“一本奇妙的书”呢！
设计意图：读绘本时，要阅读文字，观察图画，甚至可以做人物的相应动作来感受人物的心理，这富有动感的画面会把孩子的心牢牢地锁住，想不看下去也难。读绘本中，可以提出相应的问题，提高孩子的理解能力。我们要根据孩子的阅读特点和他们的心理发展阶段、个性特征、认知水平指导阅读。根据孩子表现出来的兴趣和需要，调整阅读的角度和方式。
三、交流总结，感悟故事主题
1.瞧，就是这本书。（出示封面）这本书是加拿大画家、作家菲比·吉尔曼女士画的、写的，台湾的宋珮老师翻译的。感谢她们给我们带来了如此奇妙的书。好书呀，还要与人交流，交流会让我们理解得更深，得到的快乐更多。那就让我们好好交流吧。
2.爷爷把一块普普通通的布料都做成了些什么？
（依次板书：毯子、外套、背心、领带、手帕、纽扣）真是奇妙！
3.约瑟为什么舍不得丢掉那些老旧的衣物？
是啊，爷爷亲手缝制的一件件衣物记录着约瑟成长的岁月，陪伴着他童年的美好时光。约瑟越长越大，神奇的布料越变越少，但是始终不变的总是爷爷对约瑟的———（板书：爱！）
4.你喜欢这位爷爷吗？为什么？
是呀，爷爷慈爱、勤劳，心灵手巧，无论遇到什么难题——爷爷一定有办法！
设计意图:读完绘本后，激发孩子的想象，通过表达述说、拓展游戏等，引导孩子用多种方式表达自己的阅读感受。把思考的空间留给孩子，让他们有足够的时间来品味故事，让他们的体验和感受经过时间沉淀，再慢慢地转化为自己的知识和智能。
四、介绍背景，升华阅读感受（音乐）
（出示封面）这个奇妙的故事源自一首被犹太人吟唱了几个世纪的古老民谣，讲的是一个裁缝的大衣旧了，他把它改成了外套、背心、领带，最后变成了一个扣子，后来扣子不见了，他就创作了一首关于它的歌。
（出示爷爷画面）菲比·吉尔曼女士在创作这本书时，将那个裁缝变成一位爷爷，变成一位充满智慧、充满慈爱的爷爷，他可以为自己的小孙子约瑟做出各种奇妙的东西。
（出示约瑟一家在小镇上的画面）故事的背景被放在一个古老的犹太小村庄，街道上、市场上人们的生活场景，展示了那个时期犹太人的生活。让人不禁想起自己爷爷奶奶在世时的情景。
（出示版权页画面）这本书，是菲比·吉尔曼为纪念自己的伯父所作。她在书的前面写道：“献给我们的伯父艾文·赫修恩，我们永远爱你。”这份爱透过书中精美的画面和文字深深地感染着每一个读者。
设计意图:菲比·吉尔曼的书充满着奇妙的想象力，曾获得多次童书的奖项。她曾于纽约、以色列和欧洲学习艺术创作，现定居加拿大。这本充满温暖、充满创造力的书，围绕一条小小的毯子，围绕约瑟一家人的生活，还有约瑟家地板下老鼠一家的生活，讲述一个无限温暖、无限想象的故事。读了这么温暖的故事，一定要让孩子们认识是谁把这个故事带给我们的。
五、细品探秘，进行故事创编
1.有没有想过那粒纽扣到底去什么地方了？想不想知道？猜一猜。
2.（出示结尾图）看图画的这个角落里，这里还有一家子呢！老鼠一家在干什么？（发现纽扣）
观察小老鼠的头巾、小背心、背带裤，你还发现了什么?
3.它们怎么会有这些蓝色的布料的呢？我们来找找看。
4.（出示爷爷缝毯子图）你发现了什么？
（原来这种犹太民居是木头搭建的房屋，地板底下还有一小段空间，那是老鼠的家园）
5.想象一下老鼠第一次看见布料时的情景。（同桌练习，表演）
6.老鼠用这些布料做了什么呢？（翻书）其实啊，在书的每一页下面都有一个长条，画着老鼠一家的生活。一本书，两个故事，两个世界——这就是这本书最奇妙的地方。
7.小老鼠一家会发生怎样有趣的故事呢？
（出示小老鼠一家的故事）
（1）你发现了什么？（爷爷手中神奇的蓝色布料越来越少，老鼠家的布料却越来越多）
（2）猜猜：是谁把小老鼠一家变得这么温馨的呢？
8.小结：多么快乐的老鼠一家啊！神奇的蓝色布料不仅给约瑟的童年带来了快乐，还改变了老鼠一家的生活。把这个故事写下来，将会多么有趣啊！
你想给这个故事取个什么名字呢？这样的故事一定会更吸引人。回家后完成，期待你们的精彩作品。
设计意图:绘本如果仅止于阅读，那就太可惜了！将绘本运用在教与学的互动上，能让学生的学习和老师的教学更富有趣味。具体而言，就是既能提升学生的语文能力、培养其文学素养，同时也能刺激强化学生的想象力和创造力；而教师则因为教学需要，必须发挥创意思考，将绘本与学生的学习、生活做结合与延伸。
六、拓展延伸，深化学生情感
1（.出示蓝色环衬页）这是一本表现爱和创造力的图画书。约瑟一家，小老鼠一家，整个小镇，在这块蓝色布料所代表的爱的映衬下，让人感受温暖和舒适。
（出示封面）这是一本值得一看再看的经典好书。买一本回家仔细看，也许还藏着许多老师和同学们都没有发现的秘密呢！比如，约瑟什么时候有了妹妹？约瑟一家在小镇上的生活怎样？相信你每次看完，都会有新的奇妙的发现。
2（.出示书本图片）像这样的绘本还有很多很多，给大家推荐几本好书，希望小朋友们同样喜欢。这一本本画面精美、文字经典的图画书，相信你们会看了还想看。它也像生活中的宝贝，怎么也舍不得扔，成为陪伴你一生的财富。让我们一起快乐阅读，茁壮成长。
设计意图：有些孩子通过重复阅读同一个故事享受熟悉的亲切感、可预测的安全感以及熟读的成就感，有些孩子则喜欢体验不同故事带来的新鲜感和发现的乐趣。所以，我们要注重孩子们的阅读体验。
教学反思
我从小在农村长大，可从读书离家到现在，一大半的时间都是在城市度过的。城市中的繁华、喧闹，亦或说是热闹快节奏的生活，已经深深地烙进我的生命。然而小时候的记忆虽然已经模糊，但那种恬淡、静谧、朴素其实已随童年在心底里扎下了根，不时地会呼唤我。《爷爷一定有办法》就唤起了我内心深处对童年的记忆。
我想起的不是爷爷，而是妈妈。我的妈妈是一个中国式的典型的农村妇女——吃苦耐劳且任劳任怨。爸爸是镇子上中学的老师，平时的工作占去了他大部分的时间。而田里的活计则大部分落到了妈妈的肩上。一年四季，春种秋收，每天都有干不完的农活。给田里放水（我们那里把给地浇水叫放水，就是泵站会定期把黄河水抽到水渠里，在这时候，家家都会把水渠里的水引到自家地里，大水漫灌，放够了为止），等水干了，地里会冒出杂草。接下来又要除草，整块地锄一遍，得不直腰地干一两天。妈妈锄过的地简直就是一件艺术品，就像一件蓬松、绒绒的毯子铺在树荫下。每年我家地里的杂草总是最少的。一处地工作结束了还有另外的地，周而复始。除此之外，还要定期地给树施肥、喷农药，还有少不了的修剪树枝、果子熟了的收获等，妈妈总是默默地做着这一切。
到了晚上，忙碌了一天的妈妈还不能消停下来，做饭洗衣也是她分内的事。尤其给我留下深刻记忆的是，每一次在洗完锅、收拾完厨房后，妈妈的手里总是还有一件不离手的活计，或是在给我们姊妹三个织过冬的毛衣、毛裤，或是正在纳给我们做的鞋底，再或者她还喜欢做一些门口放的、沙发上铺的垫子。她一边做一边半开玩笑地说：“我看电视着……休息着……把这个活儿干了。”妈妈手里织的毛活儿很少有新买的线，一般都是大姐穿过的毛衣给二姐织个毛裤；或两件毛衣的颜色比较搭配，都拆掉后再重新织出新的花纹，就又跟新的一样了；实在旧得不能再穿的毛衣拆下来的线也是不能扔掉的，那是做各种垫子的好材料；而各种旧得不能再穿的衣服又会变成鞋底、鞋帮子的。
一大家子人的生活全在妈妈的两只手上，从田里的春种秋收，到七口人的吃饭穿衣，都是她一手操持的。尤其是我们三个孩子，妈妈总是担心穿得差一点会被学校里的其他孩子们笑话，于是尽可能地把我们弄得干净、整齐、体面。那个时候是不流行买的，尤其是衣服，鞋子。现在想起来，单衣单鞋还好做一些，而要做一件棉衣或棉鞋那工序就要复杂多了。有里子，还有面子，中间则把棉花摊开，均匀地装进一层。做面子的料子一般都是新买的，而里子都是从别的衣服上拆下来的。甚至，连我上学背的书包，都是妈妈用旧衣服的布料一针一线缝出来的，那上面还缝了好些几何图案，现在看来，还真有点美术或者科幻的意思。所以，家里的那一台缝纫机，总是在昏黄的电灯下嗒嗒嗒地转着陪我入睡，在童年里陪着我长大。
现在阅读着这一本犹太人一代一代传下来的故事，菲比·吉尔曼和妈妈一样，就像一个魔术师一般，让我们沉浸在充满温馨的亲情里。也正是这样的朴素让我回味，最后一次妈妈给我织毛衣已经是十五年前的事了，那时已经在城里的我，觉得妈妈的手艺太土了，没怎么穿就拿回家了。但是偶尔还会想起这些年再也没见过的那件毛衣。
回想起来，我的成长、我们家里的点滴生活都是与妈妈相关的，都是妈妈创造的，是她用朴素的爱和灵巧的手创造的。其实也是所有慈爱的长辈创造出来的，虽然他们不像我妈妈一样用旧线织毛衣，用旧衣服做鞋、做垫子；可能也不像爷爷一样把一块温暖、舒服的毯子，改成了衣服、领带直到很小的一粒纽扣。但就是那布鞋的舒适和妈妈微微的笑，伴随了所有慈爱的长辈们的目光和微笑，谁都能看见，谁都有这样的记忆……
一条普通的毯子却带给我们一个如此精彩、奇妙的故事。也许精彩和奇妙就藏在平常的日子、平常的东西、平常的人中间。平常的日子就是你最好的毯子，只要你能“裁剪“好，“缝制”好，你一样也能创造不平常，会被人欣赏。普通的生活和日子是最好的料子，无论是什么颜色，什么质地，重要的是你能想到把它变成什么。爷爷的奇妙是不仅想到了把它变成一条毯子，更是接二连三地变成衣服、领带、手帕，乃至让人一点儿没有料到的一粒纽扣！
其实，每个孩子都曾拥有一条或一件自己很喜爱的毯子、被子或玩具。丢了它，总是万般不舍。如何把旧的东西赋予新的生命与用途，使得生活处处充满惊奇，就是这本书最有趣的地方。最后当我们发现纽扣掉到老鼠家时，着实为约瑟而紧张，没想到爷爷一次又一次地有办法，让约瑟的心里种下爱物惜物的情怀，将由旧变新的秘密写成一个故事，一个可以永久流传的故事。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
