北京胡同文化的重要组成部分：汪曾祺的《胡同文化》序言

汪曾祺②

学习提示

“如果想要真正了解北京城、北京人，一定要去北京的胡同与四合院，去感受北京古老的文化气息。”

《胡同文化》是汪曾祺为摄影艺术集《胡同之没》所写的序言。但作家并未从摄影艺术的角度落笔。作家既不说明光与影的交汇和谐，也不论及构思、线条、色彩的运用。行文的思路是由影集表现的对象——胡同入手，再由胡同引出胡同文化，最后直扑全文主旨：“在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。”

学习本文要学会一种思想：去其糟粕，取其精华。对于好的、优秀的传统文化，我们要继承；然而对于狭隘的，甚至是错误的思想或者观念，即使非常的熟悉和亲切，我们也要果断地舍去。

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约③二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫作“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监④当过差，伺候过陆润库⑤、王垿⑥等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味⑦神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京胡同文化的精义是“忍”，安分守己、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：

“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

“还是的。有棒子面就行。”……

我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离坡，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。

一九九三年三月十五日

（本文略有删改）

注释：

①本文选自《汪曾祺散文选集》。

②汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，作家。代表作有小说《受戒》《大淖记事》等。

③约（yāo）：称重量。

④国子监（jiàn）：我国封建时代的教育管理机关和最高学府。晋建立国之学，北齐称为国子寺，隋、唐、宋、元、明、清，称国子监。清末改革学制，自光绪三十一年（1905年）起设学部，国子监才废除。

⑤陆润庠：清朝同治年间状元，曾任吏部尚书，太子少保，做过宣统皇帝的老师。

⑥王垿（xù）：清代著名书法家。

⑦五味：指酸、甜、苦、辣、咸五种味道。(www.xing528.com)

思考与练习

一、预习作业

1.猜谜语。

（1）石刻的史书，凝固的音乐。__________

（2）老北京民居建筑的主要形式。__________

2.给加点字注音，并抄写词语。

房檩（ ） 腌白菜（ ） 低徊（ ）

处街坊（ ） 蛤蟆陵（ ）（ ） 国子监（ ）

3.阅读下面语句，在括号内写出相应的词语或成语。

A.在一个地方住惯了，不肯轻易迁移。（ ）

B.用冷静或冷淡的态度从旁观看。（ ）

C.对恶劣的环境或无理的待遇采取忍受的态度。（ ）

D.家产虽然破败，但家史什杂物还值不少钱。（ ）

4.填空。

本文是__________为摄影艺术集《胡同之没》所写的__________，也是一篇__________。文章不仅介绍了__________，而且展示了__________，揭示了__________。

二、课后练习

1.下列各组词语中没有错别字的一组是 （ ）

A.喧闹 安份守己 挪窝 不约而同

B.伺候 莫不关心 精义 休戚相关

C.房檐 逆来顺受 万贯 冷眼旁观

D.荣华 满目荒凉 精采 置身事外

2.选出使用比喻修辞手法的一项是（ ）

A.北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

B.有些胡同很小，如耳朵眼胡同。

C.北京城像一块大豆腐，四方四正。

D.除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破。

3.汪曾祺的文字功夫极深，可谓不温不火，炉火纯青。这些文字不是“大白话”，更不是“白开水”，而是雅俗杂糅，是陈年佳酿。它是供读者“看”的，带有一些淡淡的“书卷气”。体会下面几句话的含意。

（1）虾米皮熬白菜，嘿！

（2）睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

（3）西风残照，衰草离坡，满目荒凉，毫无生气。

4.北京胡同的建筑特点与文化特点有何关系？

5.普普通通的胡同，在汪曾祺先生的笔下，洋溢着浓郁的文化气息。请拿起手中的笔，也来写写我们本地的文化吧，200～300字，文章体裁不限（诗歌除外）。