闲话八股文，五八股文的起源和演变

八股文是怎么产生的？这个问题很不好回答，主要是太复杂，泛说，难免隔靴搔痒；条陈，又似乎难以尽述。打个比方说，八股文是一棵大树，有主根，有须根；树的长成，又有栽种、浇水、雨露滋润等诸多条件，种种因素相加，可以多到无数，决非一言所能蔽之。只因有言在先，是题目中已标明为“闲话”，就可以撮其大要地说说，或许挂一漏万，也不去管它了。

语云：冤有头，债有主，八股文的头和主，从理上说，似乎可以追得很远，是，人，聚群而居，又各有所欲，难免争斗冲突。化难免为可免，太上之策，是建立一种“秩序”，使人如宇宙间星体的运行，即各有各的轨道，又相互关联，谁也离不开谁。总之，是这秩序必须既能保障群体中每个个体的权利，同时又要约束个体，使之不侵犯其他个体的利益。这是古今中外所谓仁人志士共同追求的目标，也是一切人生社会学说的出发点，用《老残游记》中玙姑的话说，是“道里子”。然而建立一个怎样的秩序，怎样建立这个秩序，各家却是仁者见仁，智者见智。即以中土而论，老庄讲无为，墨家讲兼爱，申韩主刑名，各是其所是，非其所非。诸家之中，儒家主张礼乐教化，内圣外王，修身进德，承认并维护社会既定的宗法制度，要求社会每个成员各就其位，恪尽职守，建立一个“君君、臣臣、父父、子子”的社会形态。且不论这个理论是否具有今人所说的“可操作性”（比如儒家主张“君君”，而“寡人”却是既好色又好战，怎么办？这时候即便儒圣也不免顾左右而言他），仅以初衷论，当然无可非议。但从这理论的效用说，却最易为既得利益，一心想维持现状的在上者所赞同。明乎此，也就明白儒学为汉以后的统治者奉为至尊的缘由了。我想，八股取士最终以儒家的“四书”为依据，而不以佛老或其他学说为依据，其深层原因，大概就在于此吧。

其次，在上者既然要维护既定事实，使一世递至万世而为君，用不古不今的话说是“什么什么江山万代传”，一方面要推行于己有利的思想，网罗人才，同时又要杜绝于己不利的“异端邪说”。方法无外是恩威并施。但走“威”（镇压）的一路终究是下策，经济而又实惠的办法莫如诱之以利。这经济、实惠的最佳体现就是限制士子的进身之路，使作八股，经科举而秀才、而举人、而进士，然后放官，为自己办事。深谙此道的朱元璋说得最清楚：“非科举者，不得与官。”（《明史·选举志》）必使天下“能文之士，率由场屋进以为荣”，并且明令：“士大夫不为君用者，罪该抄杀。”此可谓毕数功于科举一役，真是利莫大焉。或许有人会说，这是科举的由来，何关乎八股？其实，打个比方吧，科举是藤，八股是藤上的瓜；既有其藤，一旦长成，必结出瓜来。或者说，正是以八股取士把科举的诸多功能荟萃一处，并发挥到极致。

这是从八股的社会功效来分析其产生的根源。此外，就考试而言，八股的出现也可以说是一种必然。选拔所谓人才，授以权柄，有多种途径，如世袭制、九品中正制等，都是。但这些都有其弊端。至隋唐大行科举，通过考试遴选俊逸之士，这不能不说是一大进步。它使出身寒门的士子也能由此释褐，步入仕途，确实为封建社会提供了不少人才。唐太宗就颇为自得地说过，“天下英雄尽入吾彀中矣”。然而考试的原则是公平，欲求得公平，不能没有统一的标准。可是就文章评定说，譬如萝卜白菜，人各有所爱，何者优，何者劣，怕是公婆各有其理。因此，也须有一个尽可能客观的程式作为衡文的标准。来判定文章的优劣。八股文的出现，在一定程度上反映了科举考试的这一要求。当然，在实施过程中这种功能丧失殆尽，甚而违背初衷，则又当别论了。

以上是说理。理，难免人各有见，且易流于虚泛，只好转为说些实的，谈八股的形成。

前面说过，科举是藤，八股是瓜，顺藤摸瓜，先从科举说起。隋朝命短，放过不论。唐代科举，名目繁多，但以进士、明经两科最为人所重（进士又远重于明经）。进士试诗赋，明经试帖经、墨义。帖经、墨义分别相当于今天的填空题和简答题，题目都出自儒家经典。宋初沿袭唐代旧制，至熙宁四年，王安石推行新政，改革科举，罢明经科，进士科也不再试以诗赋，而要求士子于《诗》《书》《易》《周礼》《仪礼》诸经中各治一经，兼习《论语》《孟子》。“每试四场：初试《大经》，次兼《经大义》十道，次《论》一道，次《策》三道”，并且亲自“下水”示范，拟定了“大义”的格式颁布天下。大义，就是经义，与旧时墨义相近，属于简答一类，但又有区别，是“通经”之外，还要有文釆，而不能仅仅“粗解章句”。总之，此时的科场，已要求士子据经敷文，文的标准就是王安石的经义程文。清初俞长城在《可仪堂百二十名家制义》一书序言中，干脆直呼王安石为“时文之祖”。

但王安石的经义文，基本上还是“古文”一路（见后面附例），与后来的八股文还有相当大的区别。至徽宗时，科场文出现“专尚俪偶”之风，“虽无两意，必欲厘而为二，以就对偶”。（《宋史·选举志》）迨至南宋，经义已有固定格式。而且，当时一些作者如杨万里、陈傅良等人的文章中已大量出现排偶句，例如：

边庭以外，狼烟塞红，榆关柝静，戈甲寝也；

畿甸以内，樵童习礼，戴白免兵，綦隆致也。

南宋杨万里《国家将兴，必有祯祥》

（《中庸》）

人虽卑而言甚高，吾不以人之卑忽其言之高；

人固贱而言可贵，吾不以人之贱累其言之贵。

其词甚美，奴隶何择？

其谋果佳，刍荛何恤？

南宋陈傅良《不以人废言》(www.xing528.com)

（《论语·卫灵公》）

不为不忘沟壑之士，则为不忘丧元之勇夫；

不为杀身成仁之仁人，则为全身取义之义士。

南宋文天祥《事君能致其身》

（《论语·学而》）

文章中的这些排偶句，无论结构还是语气，都与后来的八股无异。可见，八股文的雏形已在经义文中出现。

元代皇庆二年定科举条制，蒙古色目人第一场试经问五条，于“四书”内设问出题，用朱熹《四书章句集注》；汉人南人试明经经疑二问，限“四书”内出题，用朱注，复以己意结之，限三百字以上。又试经义一道，各治一经，限五百字以上。这时经义的体式与宋代略有不同，有破题，接题（即后之承题），有小讲，总称为冒子；冒子后入官题，官题下有原题，有大讲，有余意，也叫从讲；又有原经，也叫考经；有结尾。虽互有变通，但大致冒题、原题、讲题、结题这几部分是必不可少的（据王充耘《书义矜式》）。这是在内容、结构上对经义文做出进一步的规定。真正意义的“四书文”诞生了。

至明朝初年，科举兼用经疑。自洪武十七年始颁布科举成式：首场试“四书”义三道，限二百字以上，经义四道，限三百字以上。此后废经疑而只用经义。明英宗天顺之前，经义“不过敷衍传注，或对或散，初无定式”，成化以后，出现了比较成熟的八股文。如成化二十三年会试题为“乐天者保天下”（《孟子·梁惠王下》），应试文中就出现了八分股的做法。据顾炎武《日知录》载，“起讲先提三句即讲‘乐天’四股，中间过接四句，复讲‘保天下’四股，复收四句，再作大结，每四股之中，一反一正，一虚一实，一浅一深，其两扇立格，则每格中各有四股，其次第之法亦复如是”。除篇末“大结”至清初改为“收结”外，这时的四书文与八股文已无大异。至此，八股文终于在后台化妆完毕，正式挑帘亮相。此后，这位世界文化史上独一无二的特型演员，竟活跃了数百年，直到本世纪初才被赶下舞台。

八股文作品，一般以王安石的经义文为创制之作。清初桐城方苞则以北宋张才叔《自靖人自献于先王》（《尚书·微子》）一文为八股首制。其后各种选本多如牛毛，数不胜数。清乾隆时编订《四库全书》，收录了方苞奉诏编选的《钦定四书文》四十一卷，可以算作最具“权威”的八股文选了吧。不过，随着科举制度日日以远，现在这些书都很难见到了。近年，只有吉林田启霖先生历时多年，编成《八股文观止》一书行世（1994年10月海南出版社出版），可惜印数不多，也不易见到了。

至于八股作家，其实没必要在这里一一列举，因为明清两代读书士子大概没有不走科举这条路的，区别只是有的人能侥幸得中，有的人则终生不遇。但不论怎样，这些人都曾花费很大的精力去研究八股，甚至相当精通。我们今天耳熟的一些作家、名臣，如明代写过《石灰吟》的于谦，以小品文著称的归有光，戏剧家汤显祖，画家董其昌、唐寅、徐渭，清朝的方苞、姚鼐、纪昀、袁枚、高鹗、林则徐、曾国藩等，大都是八股高手。还有一些，如吴敬梓、蒲松龄、曹雪芹，虽仕途未通，甚至鄙夷仕进，更看不起八股烂调，但从他们的作品（如吴敬梓《儒林外史》写鲁编修课训女公子时文、马二先生论举业，蒲松龄《聊斋志异·司文郎》的盲僧以鼻衡文，曹雪芹《红楼梦》中贾政检查宝玉课艺等情节）可以看出，他们对八股文都有相当深入的研究，否则不可能有那样深刻的认识。

谈完八股文的产生，按题目所示，以下该说说流变了。说流变，要有一个前提，是首先要承认八股文有所谓“风格”。或许有人要问：这种程式化的代言体文字也有风格可言吗？曰，有。从理上说，不同的时代、不同的人，风尚、趋好总是会有差别的，且这风尚、趋好常常无孔不入。执笔为文，即使是依程式代言，也不能不受到一点影响吧。梁章钜《制义丛话》中就讲过一个故事：梁氏十五岁时应县试，县学王古原以第二名送他参加府试，因梁好为“枯淡之文”被黜，次年又参加县试，王嘱其改变文风，谓“若再以枯淡之文送我，必立扣汝名，断不送府也”。梁氏心中自念道：“不过多买胭脂画牡丹耳！”遂改旧习，结果以第一名入县庠。书中未录此文，但从“枯淡”与“多买胭脂画牡丹”两句看，其时考官所崇尚的当是辞藻的华丽和雅艳，而摒弃质朴与平实。

不过，这也只是一种推断，或者说是“想当然耳”，对错且不论，总是难免一个“隔”字。可以通过文例具体说明吗？借启功先生一句口头语，是“掏心窝子说”，没那个本事。不要说今天没读过八股的，就是读过，倘若读的不多，历时不长，也很难体会出其中的所谓“风格”，那是非拿笔练上几年甚至几十年不可的。这正如欣赏法书一样，从未搦管临池的，很难看出“颠张”（张旭，唐代书法家）“狂素”（怀素，唐代名书僧，晚于张旭）的不同。可是题目中又有“流变”的白纸黑字在焉，只好仍旧贯，拣省事儿的来，曰“抄”。有现成的，是方望溪（苞）的一段话，见《制义丛话》卷一。文云：

明人制义，体凡屡变。自洪（武）永（乐）至（成）化（弘）治，百余年中，皆恪遵传注，体会语气，谨守绳墨，尺寸不逾。至正（德）嘉（靖）作者始能以古文与时文，融液经史，使题之义蕴，隐显曲畅，为明文之极盛。隆（庆）万（历）间兼讲机法，务为灵变，虽巧密有加，而气体苶然矣。至（天）启（崇）祯诸家则穷思毕精，务为奇特，包络载籍，刻雕物情，凡胸中所欲言者，皆借题以发之，就其善者，可兴可观，光气自不可泯。凡此数种，各有所长，亦各有所蔽。故化、治以前，有简要亲切，而又有精彩者，亦有直写传注、寥寥数语及对比改换字面而意义无别者。正、嘉而后，有气息醇古实有发挥者，亦有规模虽具精义无存及剽袭先儒语录，肤廓平衍者。隆、万为明文之衰，有气质端重，间架浑成者，亦有专事凌驾、轻剽促隘，虽有机趣而按之无实理真气者。至启、祯名家之杰特者，其思力所造，途径所开，或为前辈所不能到，其余杂家则摒弃规矩以为新奇，剽剥经子以为古奥，雕琢字句以为工雅，书卷虽富，辞理虽丰，而圣经贤传本义转为所蔽蚀矣。

这段文字，实际上是一部“具体而微”的八股批评史，姑置于此，聊备一说吧。另外，《制义丛话》卷十六中还收录了清雍正年间郑方坤（荔香）的一首七古长诗，题为《寄长侄天锦论时文》，是写给他的侄子的。历数自王荆公至清初数百年间八股文的发展历程，几同于一篇诗体八股文小史。兹录如下：

时文之技本雕虫，创始乃自王荆公。明兴厥制渐展拓，收拾豪俊归牢笼。童而习之至白首，如矢人矢弓人弓。初盛中晚犹前志，更仆悉数吾能终。洪永开科迄泰顺，敷衍传注除雰雺。白沙（陈献章）廷益（于谦）有述作，太羹元酒将毋同。质有其文守溪（王鏊）老，元音入耳殊沨沨。殆于禅宗比葱岭，叶叶衣钵传无穷。唐（顺之）钱（福）瞿（景淳）薛（应旂）均正始，昆湖机法兼圆融。儿孙踵事致纰缪，鼻祖那不讥弹丛？我思制科非一格，论策诗赋皆嵸。依经立意愈尊贵，卑猥胡不为墉崇？无为此道张壁垒，太仆（归有光）名氏喧儿童。浑浩流传注河汉，浓淡舒卷拖霓虹。茅（坤）胡（友信）仅堪骖乘耳，极盛之下难为功。谁欤陋语唱百和，元灯一盏趋痴聋。请看邓（以赞）孙（矿）暨冯（梦祯）李（廷机），已自不振嘲疲癃。沿及汤（宾尹）许（獬）尤乱道，紫凤颠倒鹤氋氃。支离破碎吁可骇，阵脚一任偏师攻。其间石篑（陶望龄）独峻洁，森如竹箭翘葭蓬。华亭（董其昌）科名虽少亚，澄之汰之可浺瀜。珠玉咳唾有玉茗（汤显祖），孟旋（方应祥）侪鹤（赵南星）云霄冲。庆历作者略尔尔，耳食奚事惊靊霳。就中小品间可釆，羹有螺蛤菜有菘。却恨棘门率儿戏，吾尤无取王遂东（思任）。吁嗟斯文历小劫，易穷则变变则通。嘉鱼（金声）拂袖兴也勃，韩豪柳洁纷帡幪。追随震川恰两美，讵别安仁与太冲。是时豫章秀人士，斫冰积雪明而聪。临川一老（陈际泰）最奇横，千篇百赋书匆匆。章（世纯）罗（万藻）维节（杨以任）足羽翼，崛起一一排崆峒。东乡（艾南英）无花明老眼，志在嘉鱼后之侗。手编定待主仆老，云间（陈子龙、夏允彝）异派偏潺淙。论者不无抑选理，望气要自光熊熊。幽香冷艳数宜壑（包尔庚），拟之娇缬缠花。陶庵（黄淳耀）先资有成谶，试帖卓尔事君忠。贾赋宣公信具体，经术更蔚曾南丰。同榜王郎（自超）亦吾癖，说诗何遽删卢仝？吉士（钱禧）思旷（徐方广）老不遇，视天未免皆梦梦。精能神逸各妙理，主司头脑徒冬烘。时哉风气绝遒上，倏尔国步堕谾。我朝造士迈胜国，墨封乙夜重瞳。黄冈（刘子壮）应运冠多士，过都历块摇风。钟陵（熊伯龙）并起诧沉博，大为江汉张雄风。辰闱唐（德亮）快戚（藩）险苦，下滩上溜双征篷。石台（李来泰）异釆堪鼎足，俯视余子为鞠躬。榕村（李光地）理解入三昧，茧丝细细抽。一时坛坫此最盛，百家六艺群折衷。别开生面韩字伯（菼），仙乎霓舞吹玲珑。又疑练江散霞绮，一扫苦雾昏戎戎。嗣后风流几歇绝，细者蚁虱庞然。金丈（居敬）沉郁号一变，桐城（方舟、方苞）妙手开鸿蒙。义门（何焯）匠门（张大受）出寒碧，文笔秀夺兰台宫。集虚（方婺如）新篇尤俏蒨，解颐匡鼎同惺忪。黄钟大镛推礼执（储在文），难兄（储大文）手自挥丝桐。徐卿（徐同锡）勃窣称老宿，高语无上凌穹窿。二王（汝骧、步青）佳境接不暇，浓郁别有金溪冯（咏）。诸余散见小全稿，单句已重吴江枫。繄余束发抱铅椠，飞扬欲访丹砂洪。恃才一从不持择，三品错杂金银铜。弱冠掇第等拾芥，意颇自命为文雄。衡阳（段柱湖）秀州（陆儆岩）两夫子，岿然地望恒华嵩。为言孺子似可教，导以宝筏疏奔泷。伐毛者三洗髓五，快若喝病浇醍酮。少作成帙付一炬，化为蝴蝶穿葵戎。千家百家恣评品，斗室兀坐垂帘栊。村塾面面环讲习，兔园一册求童蒙。到提借点矜秘诀，雌黄妄拟张喉咙。导河注江南北派，吹葭截竹阴阳筩。改时易月定正朔，出车治赋输禾稷。以及褅袷冠冕制，百不一解怜悾悾。临文逼窘思獭祭，奚啻八井求芎䓖。岂知此事贵根柢，舍皆取诸其宫中。借书于手用我法，异香底用偷贾充。树根倘不勤封灌，几见枝叶青葱葱？昌黎含咀苏绚烂，夫岂饰说欺愚蒙？吾家阿咸富才思，挟策日日哦松稷。新文十首昨寄我，玉石大已加磨砻。胪列正宗别伪体，远道不惜邮书筒。所嗟羁宦不称意，旧业一半埋尘封。何时短檠对安节，坐听街鼓声砰砰。