闲话八股文: 1980暑后的一次讲八股经历

我虽然生于清朝光绪最后一年，却没赶上学八股，更没作过八股。到应该读书识字之时，上的是新式学堂，念的不是三百千，而是共和国教科书。知道文中有所谓八股一体，并想大致了解其体制作法，已经是上大学的时候。现在想，其时对这种文体感兴趣，原因主要不是“文学史”的，而是“文化史”的，即想到近乎千年，读书人都在这方面费心思，如醉如痴，就很愿意看看其中有什么奥妙。看，材料大致可以分为两类：一类是作品，主要看选本，有来自官方的，如《钦定四书文》之类，有来自民间的，如《儒林外史》马二先生所辑，多到数不清；另一类是讲八股的沿革、作法以及掌故等等的，如阮元《四书文话》、梁章钜《制义丛话》之类。涉览一些，费了些力，也可以说是半途而废，因为不像读诗词，有时不自量力，也哼几句，八股则连破题也未敢尝试一次。不曾试作，原因大致可以分作两个方面，都属于对八股的观感。一个方面是关于内容的，是代圣贤立言，不能抒发自己的思想感情，有违使用语言（包括文字）的大道理，所以毫无价值。另一个方面是关于技巧的，至少我认为，在周秦以来的所有文体中，八股的内涵最丰富，要求最严格，也就最难作。还最难评定鉴赏，因为对于其他文体，借用佛家的六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）来解说，比如应坐上座的诗词，用眼、耳、意三根就够了，八股就还要加上鼻一根，因为要嗅，以验证有没有由生疏别扭合成的典重流畅味儿。也就因为过于难，过去，许多人，才高学富如蒲松龄之流，竟终生不能闯过这一关；现在，讲说中国文化的，尤其舞文弄墨的，都应该熟悉它，以期从其中吸取些教训，偷些巧。

偷巧，不容易，那就安于得些教训也好。这教训是张口、执笔，应该只说自己想的，自己信的，不代圣贤立言。但是人生于世，脱离“世”而我行我素，有时是行不通的。这是说，会躬逢只许歌颂、不许言己之所信的伟大时代，如何对应？我的经验，最上策就是起用八股（自然只能是精神的），如小组讨论，写学习心得，可以不费力而做到通体为空话、大话、假话，并不乏声势。如此，我是扔开《钦定四书文》《制义丛话》等文本之后，与八股还是有藕断丝连的关系。关系还有两次更近的。一次是1980年暑后，为语文编辑室的年轻人讲八股。所求有限，是从事语文方面的工作，口中常见八股，应该知道老字号的八股究竟是什么样子。记得讲了两三次，还印了讲义，曰《八股文示例》。选文（常题、难题、截搭题各一篇），分析结构，讲解，谈有关的花样，兼说一些掌故，以期不过于枯燥，可谓煞费苦心。效果呢，是显而易见，听者都昏昏欲睡。真不禁有“逝者如斯夫”之叹。另一次是90年代初，启功先生写了一篇《说八股》，洋洋三万言，刊于1991年第3期《北京师范大学学报（社会科学）》（其后印为单行本，再其后入中华书局编的《说八股》）。我看到，眼睛一亮，觉得真是如苏东坡所说：“逝者如斯，而未尝往也。”也许竟是一阵兴奋吧，就写了一篇《〈说八股〉补微》（后编入《说书集》），意图是以免启功先生一人向隅。后来才知道，向隅云云乃多虑也，就我的孤陋寡闻所知，更有兴趣谈八股的，北京有金克木先生、王凯符先生，上海有邓云乡先生。方家拿笔了，我决定投笔，不再谈破题、承题、起讲之类。(www.xing528.com)

想不到真有所谓“人不辞路，虎不辞山”，是旧历牛年之尾，收到老友赵丽雅女士一封信，以为是拜年，却不是，而是让写一本谈中国文化旧事的小书，字数不多，两万五到三万。1996年冬日我写完回忆录《流年碎影》之后，知老之已至，已决定不再写成本书，收到此雅命，当然要婉谢。又想不到，赵女士的雅命竟如君命，只许服从。然后是选题，找头脑里有些存储的，于是相中了八股文。考虑一下内容和写法，刚要动笔，家中飞来不幸，老伴过门绊倒，胯部粉碎性骨折，送医院治疗。全家为此意外奔走，一切正常工作只得都停顿。曾想到这本小书的交稿问题。办法之一是推迟，可是，家中这样，我还能挣扎着写吗？办法之二是毁约，想想与丽雅女士的交谊，实在说不出口。万不得已才想到办法之三，是求我的一个年轻朋友，能写、通国学、熟悉八股文体的刘君德水帮助完成。承刘君惜老怜病，用授课之暇，大致是一个多月吧，写完了。我看了，觉得内容、组织等都具慧心，主要是帮助我渡过一个难关，我谨在这里表示谢意。