文言作品的教训：了解坏处与反面教员

任何人类创造的事物都有好有坏，文言作品自然也不能例外。好坏的情况相当复杂，就汗牛充栋的大量典籍说，有的很好，有的很坏，有的大醇小疵，有的很少可取，有的瑕瑜互见，有的可上可下；就一种书或一篇文章说也是说样。有好处，我们要容纳；有坏处，我们要唾弃。但唾弃的办法是消极的，不如更进一步，了解坏处的所以然，把它当作反面教员，引为鉴戒，以期不在现代文里蹈其覆辙。

文言作品的缺点，常见而比较明显的可以分为两类：一类偏于内容方面，是言之无物；一类偏于表达方面，是不能平实自然。

先说内容方面。文言作品是旧时代的人写的，旧时代的人，思想受旧时代的影响是自然的，对此，我们不应该苛求。但是提笔写作，不管你旧到什么程度，总要有所信，有些见识，并且能够说得合情合理。有些作品不是这样，而是内容很贫乏，专在文字上耍花样。这又可以分为三种情况。一种是极力求秾丽，修饰铺张，像隋朝李谔所批评：“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”由汉朝起直到初唐，不少赋和骈文就是这样。一种是虚张声势，“呜呼”“盛矣哉”一大堆，由表面看像是有所感而发，慷慨激昂，煞有介事，仔细一推敲，却完全是背诵老调，毫无新意。像吕祖谦的《东莱博议》和其他人的一些史论就是这样。一种是无病呻吟，心中本来没有实感，饱食之余，附庸风雅，也装腔作势地说说愁，抹抹泪，明眼人一看就知道是扮演。像有些男作家写《寡妇赋》和《闺思》之类就是这样。(www.xing528.com)

再说表达方面。写文章是为抒情表意，所以能够“辞达”就好。可是有些人不以此为满足，偏偏要字面上不同凡响，其结果是既不平实，又不自然。这也可以分为三种情况。一种是极力求古奥。旧时代的读书人，几乎都厚古薄今，人是古的好，文章也是古的好。像明朝的前后七子就更加厉害，主张文必秦汉。其实所谓学秦汉，也只是多用些古字，多用些怪句式，结果是佶屈聱牙，生硬别扭。一种是在词句方面讲究气势，如唐宋以来的有些大家的有些篇章，读起来像是音节铿锵，仔细吟味，总觉得在形式方面用力过多，不是以内容说服人，而是以腔调吓唬人，不像读朴实自然的文章那样心平气和。一种是极力造作，避熟就生，以求出奇制胜。像明朝晚年竟陵派的文章就是这样，拿到手里，想读，却不能顺流而下，甚至不反复捉摸就不知道说的是什么。

集缺点之大成的是元明以来的八股文，用钦定的格式起承转合，代圣贤立言，表面头头是道，骨子里却强词夺理，虚夸疲弱。幸而现在读这种文体的人很少了，谬种不至原样地流传；但百足之虫，死而不僵，借尸还魂的危险还是可能有的，所以至少为了防患未然，以文言中的严重覆辙为鉴戒还是必要的。