历史与真理：探讨统一愿望与任务

一切辩解都在于证明所有的真理最终是相互协调的，宗教真理能实现所有真理和理解所有真理。我们放弃这项工作，相反，我们强调“态度”的分歧和差异。

人们是否同样能坚持这种拒绝，把分享我们的生活的“态度”安排在三、四种不同的方向？在“上帝，基督和圣灵的真理”中建立真理的最后统一的辩解意图，是否在所有方面都是荒谬的？这种意图是否违背了比我们的态度差异更基本的一种要求？

如果不自我否定，人们就不能信奉多样性。精神不屈不挠地在客体方面寻找它所看到的东西，它所知道的东西，它所希望的东西，它所相信的东西的统一并不是徒劳的。多样性也不可能是关系的不存在。

1.最初的统一是必然的，完全是一种“形式的”统一，甚至是与真理概念联系在一起的统一。最终说来，真理不可能是多样的，否则就会自我否定。

“真理”和“大一”是两个可替换的概念。谎言是各种各样的，谬论是多样的。我们在期待真理的时候期待“大一”。理性的最基本要求——我是说理性，而不是科学的知性——是我们的所有态度及其方法和对象构成了一个惟一的整体。

当我们仅仅拥有一种伟大的整体文化的碎片时，真理的统一的这种要求就会使我们失望。正是这种要求促使我们把科学、伦理学、美学和信仰缝合在连成一片的大地毯上。意向是直接的，但也是空洞的，因为我们不能用一种包含一切的超知识来弥补方法论的裂缝。我们不知道统一，我们仅仅需要统一，这就是为什么我们把这种统一叫做“形式的”统一：因为它仅仅规定了统一所有的存在领域——人的思想、行动和体验的领域——的任务，不给予能满足这种空洞的形式的直觉。

2.由于缺少直觉来“具体地”证明一个数学公理的真理是和一种英勇行为的真理相同的，是和宽恕和牺牲的真理相同的，是和创造和拯救的真理相同的，所以我们的人生包含两种具体的统一。

第一种统一是用“世界”概念表示的。

我们已经多次说过，不同的态度是生活和实现我们与“世界”关系的不同方式。事实上，“世界”一词能作为所有态度的参照：宇宙学是“世界”的科学；艺术史试图通过浪漫的哥特人重新找回“世界”的知觉；每一种哲学态度都来自世界观（Weltanschauung），来自对“世界”的某种看法；《圣经》说，“罪恶已经进入世界”，“上帝的羔羊清除世界的罪恶”。

在这里，世界不再是一个抽象任务、一种理性形式的统一，而是我们的存在最具体的界域。人们能以一种非常基本的方式使世界成为感性的：我们的人生的惟一界域是在知觉方面显现出来的。知觉是所有“态度的”共同基础。学者的实验室和计算工具，房屋、图书馆、博物馆和教堂是在被感知的世界中，在包括我们的具体存在的世界中建立的。科学的“对象”在世界的“物体”中：原子和电子是能解释我的精神和肉体所体验的这个世界的结构。学者自己也只能用他可以看见的、触摸到的和听见的工具——就像他看见太阳升起和落下，他听见爆炸，他触摸一朵花或一个果实那样——确定原子和电子的位置。一切东西都发生在这个世界上。同样，也是在我生活的这个世界上，一尊雕像是美的，一种牺牲是壮烈的，一次祈祷是谦卑的。正是我生活的这个世界，而不是科学世界，在圣诗作者看来在创造中改变面貌：是树枝“碰到手”，而不是电子和中子。犹太人根据他们对历史主宰的信仰，根据他们对联盟的经验提出的创造学说是知觉世界的再现，而不是科学世界的再现；这就是太阳升起和落下，或动物在泉水边生活的世界；这就是在创造的语言中改变了面貌的原始世界。正是在这个意义上，我生活的世界是我的所有行为的基础，是我的所有态度的根基，是先于文化多样性^[9]的根源。

但是，这表示什么意思？对于这种统一，我不再能理解它，不再能把握它，不再能知道它，并用一致的言语说出它。因为体验的根基是始终预先存在的现实；它始终已经在前面，我来得太晚，所以不能说出它。世界是我陷入辞穷和不再说它的词语；世界存在着，但是，我刚刚开始说出它时，它已经是学者的世界、艺术家的世界和某个艺术家的世界：凡高的世界，塞尚的世界，马蒂斯的世界，毕加索的世界，已经是信教者的世界和某个信教者的世界：圣弗朗索瓦的世界，模仿的世界，詹森教派的世界和克洛代尔的世界。(www.xing528.com)

“世界”的统一太久远，所以不能被拥有，太古老，所以不能被理解。一旦世界的统一被认识到，它马上“离去”。这也许就是为什么知觉现象学是一种类似追求天堂的冒险计划，它想把我们在世界上的存在的哲学给予我们。所有的“态度”都清楚地显现在其中的世界的统一仅仅是所有这些态度的界域。

3.对于面对世界的统一的这种统一，应该说是同样的东西，也应该说是不同的东西：人（我，某个人，某种文明，某个社会群体）。可以肯定，是同样的人创造和产生科学、艺术、伦理学和宗教。

是同样具体的人在他能利用的时间里——在他的“时间表”里，分配用于科学的时间和用于祈祷的时间，用于工作的时间和用于看电影的时间，用于吃饭的时间和用于恋爱的时间，用于阅读的时间和用于干杂活的时间。同样存在的流动产生了所有的态度。正是因为同样的人生活在所有的态度中，所以他也能“忍受”其生活的分裂，能“忍受”其对象、方法和态度的多样性。我想到在集中营里的一个囚犯，人们告诉我他的身世，他在一个口袋里放着一本《圣经》，在另一个口袋里放着一部数学著作，他说：“我不知道这两本书能否相容，但我知道是我带着这两本书。”

之所以人——有时，一个群体中的人，有时，一个时代中的人——能忍受作为个人冲突的这种多样性，是因为他必须根据某种激情的形式体验他的所有“态度”；知识不可能摆脱激情；知识甚至是最不可捉摸的罪恶的庇护所，圣书作者叫做求知欲的罪恶的庇护所；有一种文化、艺术、科学的高傲；人们甚至不知道这些活动为什么会在这些狂热的激情之外产生；由于这些激情，我们理智地分配在不同方面的态度，在同样的存在中相互渗透，相互重合，面对它们的意图。从方法论的观点看，一切意向（客观性的意向，美学观点的意向，等等……）都是作为在激情中的一种意图被体验到的。人们能对意向分类；意图倾向于相互排斥。

如果我们深入进行研究，那么这种说明能把我们引向唯科学主义的中心：唯科学主义的阐释属于激情和方法阐释的范围；唯科学主义是（科学活动的）科学方法论意向，但通过一种意图表现出来。这种意图就是科学承担拯救的宗教职能的意图。

因此，西方的精神史得到了发展，以致不同的科学、艺术和神学态度只能通过相互冲突的激情形式表现出来。科学和神学的冲突从这些激情中获得了其秘密的深刻性。

我们因而理解为什么我们不能与“产生所有态度的存在流动”一致：首先，这种惟一的体验——它是我的惟一的生活——并不反映在它的被体验到的单纯之中；它马上通过划分为我的生活的各种文化成就被意识到；在这里，它来自人和世界，它所面对的东西；它的统一太原始，所以不能被理解；但是，我们的文化生活被创造它的对抗的“激情”破坏，宗教在这些对抗的激情上增加了它自己的激情：神学的狂热、虚伪的欺骗、教会的排斥异己……

世界的统一和人类的统一过于接近，过于隐蔽：就像遥远的地平线那样接近，就像通过一块牢不可破的玻璃看见的一个形象那样隐蔽。

4.应该根据我们的所有态度的三重统一（“形式的”统一，“世界的”统一，“存在的”统一）来确定另一种统一。这就是信仰向所有文化的崇高提出的统一：“末世学的”统一。基督教没有为统一的最终模式提出极权的“基督教国家”和“基督教文明”——它可能包括一种基督教艺术，一种基督教科学，等等——的历史实现。不，科学和信仰的基督教统一不是“基督教国家”的统一；基督教国家的统一仍然是一种在世界中的统一，或者可以说，在其他世界中的一个世界，即基督教世界的统一；如果这种统一能实现，那么它可能是一种暴力的，也许是极权的，而不是完整的统一。

《圣经》叫做“在基督身上重现”的最终统一不是内在于我们的历史的一种结局；它首先意味着统一还没有来到，意味着其他的统一都是过早的和暴力的；它首先意味着历史还是开放的，多样性还在冲突中。其次，它意味着基督的仁慈的统一已经是多样性的隐含意义，这种统一将在末日显现出来。因此，正是在希望中，所有的东西才是惟一的，所有的真理才处在惟一的真理中。这足以使我们能耐心地忍受现代文化的分裂，以及科学和信仰的冲突。