那时候，“先生”这个称呼已经收了起来。同学们还是叫他“段先生”。
段先生五十多岁，清瘦，下巴长撮黑黄的胡子；怕冷，老穿着那件薄薄的旧棉衣。他不教书，在学校里搞收发。我对他有一种近乎亲人般的温暖的感情。是不是因为我远离家门到这地方来求学，每次总是他亲自把带着他手温的母亲的信交给我，还是他常犯牙痛，苦楚而忧郁的面容感染了我？大概两者兼而有之吧。段先生右腿有毛病，行走不便。他还是挨班送信、送报。段先生夹着大摞的书报，一颠一颠走去的单薄的背影，总叫人感动。而每当碰巧下课，男女学生们围住他，七嘴八舌地喊着“段先生”，乱哄哄地问信，问报纸杂志，他用手压住书报、信件，故作惊讶地说着“等我看看，等我看看”的时候，那神态情景又多少有点像孔乙己“多乎哉，不多也”了。
除了收发，段先生还做一些杂事。学生的学籍簿都归到他那里。高中、初中，几十个班，一千多学生，每次考试的成绩，都由他记账般一笔笔填上去。由此，他几乎记住了每一个学生。他写得一手好字。教导处勒令退学的通告和表扬优秀学生的喜报，同出于他的手笔。甚至一个通知，一个寻物启事，一封感谢信什么的，也非他莫属。他的字几乎成了同学们练习书法的范本，同学们记住他的字也记住了他。前几天翻箱子，竟然翻出30 年前初中入学考试的“准考证”，那名字和考号，分明是段先生的亲笔。还有几张发黄的奖状，还有两份订阅《少年文艺》的收据，都留下了段先生的墨迹。学生证离校时虽然已经交了，但我记得连每学期交了学费，写下“已交”二字的，也是段先生。一个人竟能做这么多的事，在现在简直是奇迹，又从不见他显得特别匆忙，他总是不紧不慢地、井井有条地做下去。他很少说话，而你时时处处都感到他的存在。
印象里段先生有两件爱物，一是黄铜墨盒，一是泥陶茶壶。墨盒方形，黄黄的，暗亮中隐隐透着一层温润的清光。几枝老梅，铁笔镂刻而成；几行小字，正是和靖先生林逋的咏梅佳句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”茶壶不大，绛红色，扁圆，壶肚上刻有“余香久远”四字，壶盖雕饰的是个小猴，已磨得面目全非。厚重的核桃木桌面，两件爱物，加上一个散乱地插满毛笔的粗大的笔筒，一摞账本般的学籍簿，一条大理石镇纸，这就是段先生的书案了。当他往桌前一坐，鼻梁上架副老花镜，一手把壶，一手握笔，悠然自得地抄写个什么通知、告示的时候，叫人忍俊不禁的，是他的冬烘状、夫子气。(www.xing528.com)
然而段先生并不快乐。据说他的家就在城里。学校离城并不远，可他为什么很少回家？他家里还有什么人？也不见有人来看他。那年国庆节，食堂里有好菜，我见他独自一人喝酒，喝得脸色泛红，眼睛潮湿。黄昏了，起风了，要下雨的样子。这时他夹一把黑布伞，朝城里走去。秋凉的晚风吹着他。他一颠一颠的、不时要斜过身子躲避风沙和减少风的阻力的情景，任何时候想起来都历历在目。他还不怎么老，可是却使你感觉似乎已经到了风烛残年的老境。他孤独地踽踽而行，黄昏里，风沙那么大……
离开学校以后，我有好多年没有见到段先生了。不久前一位老同学来家小坐，谈起学生时代的事，我向他打听段先生。“段先生？”老同学愣了一下，说：“早死了，病死的。”“哦……”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
