母亲的玉镯：感受岁月的音符

我在大理买到一块玉。圆圆的，细腻，温润，淡白中泛着光洁的柔嫩的绿。这是一块质地缜密的缅玉。玉为石中之英，石之美者，属贵重之物。囊中羞涩如我辈，一般是买不起的，之所以爱在真真假假的古董摊前转来转去，无非是饱饱眼福，偶尔也想碰碰运气。

是在大理三塔寺的地摊上。瘦瘦的白族老人，紧闭的嘴唇透出冷傲气。我拿起这块玉迎光看了看说，不会是大理石吧？他老竟把小眼睛瞪圆了，亮开嗓门嘲笑我“外行”，挥手顿足，怒不可遏，稀疏的胡子一根根抖。接着就指点我如何鉴别玉石，也咄咄逼人，慷慨激昂。直到我说这是块老玉，是早些年讲究的人家吹大烟时用来打烟泡子的，叫“打烟石”，他才在惊诧中把大张的嘴巴变成一朵生动的微笑。老人劝我买下这块玉。我怕要价太高而犹豫。老人把玉石塞给我，几乎又要发脾气地说：“你买吧，省得有人又说是‘大理石’气我！”结果，几乎便宜到是送给我一样让我买下了。我没有着意收藏，就放在书桌上当镇纸用。有时读书也捂在手心里，让一种宁静温凉的感觉顺着手的血脉隐隐沁人心脾。

或许我和这玉确有缘分。这圆圆的玉让我想起母亲手上的一只玉镯。

那是六十多年以前吧，母亲的手腕上戴着绿蓝绿蓝、莹莹生光的玉镯。我刚满月的时候，按我们地方风俗，外婆家要带一个绣花背衫来贺喜。可是我满月那天，外婆家没人来。母亲又急又气，一下子奶水就没有了。那时正是寒冬腊月，风雪的怒号掩不住我的哭声，母亲把我贴在胸前，抱着我满村子讨奶水。母亲手腕的玉镯也摩挲过我幼时的肌肤！(www.xing528.com)

“声音脆生生的……”母亲说。那玉镯相碰的清脆悦耳的声音，仿佛穿过岁月的厚墙，缭绕在母亲祥和的脸上，在母亲的眼里激起喜悦的亮采。那是青春的乐声，是生命的吟唱。在这乐声和吟唱里，您想起了什么呢，母亲？您是普通的旧时的农村妇女，不识字，缠足，瘦小。父亲很早就外出谋生去了。您带着我和妹妹，守着老家那间低矮逼仄的厢房，守着那个不曾使冬夜温暖过的火塘。我长大了，也走了父亲的路，在外面讨生活。妹妹出嫁以后，孤单像乌蒙山的苦刺藤一样，刺痛了也裹紧了您的心。直到父亲要退休了，您才办成“农转非”，迁家到父亲的厂里。这时您已经进入老境，那脆生生的玉镯的声音，或许还清晰地响在心里。

“玉镯是我砸碎的……”母亲说。许多年前的一天深夜，我们家经历了一次大事变。被翻箱倒柜后，有人突然看见了您手上的玉镯，喝令您交出来，否则威胁要把手砍掉。这玉镯是外婆帮人做针线，好不容易攒线买了给您做陪嫁的，您舍不得。玉镯捧在您手上，泪水溅湿了玉镯。猛地，您一咬牙，扑倒在石阶上。您交出一捧带血的碎玉……

我不由得轻轻地捧起母亲的手。90 岁的老母，手因长期的劳作而变形而出奇地大。松弛的黄而厚的皮下，是粗粗的软软的筋脉、血管。隆起的皱皮上，细密密的满是岁月印痕。瘦而长的指头，骨节粗硕，皮肤滑动，似乎已和骨头分离。寿斑浅褐色，皱纹有深有浅有长有短，相叠交错成种种符号。我辨认了半天，横看竖看都是一个“玉”字。