福鼎茶源地，方守龙十年前制茶，风格凸显

台风以时速二十公里的脚步稳健逼近，太姥山地势高耸，依傍海洋，对天候特别敏感，流云一会遮蔽日光，一会变幻形状，间或落几点微雨。工人正在把一批茶叶放在搭建的透明阳光房里晾晒，这是去年采收的冬茶，做二次加工，方守龙的茶叶，往往一年左右的时间才制成产品，他说做茶“不急”，销售也“不急”。与在竹器上薄薄摊开不同，茶叶在萎凋槽上厚厚堆叠起来，这机器可以送风加温，人工设定温度与时长，是方守龙的发明，现在很多人都在用。阳光房与萎凋槽的结合让萎凋可以不分天候随时进行，而茶叶在萎凋机上大量堆叠，节省了空间，提高了单次加工的产量。方守龙认为，这是因循传统的改良。在白茶生产加工的过程中，何为“传统”，何为“正宗”，有着相当大的争议，各有主张。方守龙对“十不采”这些成规并不以为然，不主张在加工时使用烘焙，他发明新技术，制作冬茶，可谓自成一体，在福鼎茶叶圈也有不少人效法。

天色一点点暗下来，方守龙说无论台风是否途经福鼎，太姥山上一定风雨大作无疑。

次日清晨，果然如是，福鼎风平浪静，太姥山被浓雾笼罩。我们冒雨到方守龙的茶园一游，茶园门口立有“中国白茶山” 的碑记，验明正身太姥山即白茶山，方守龙的网名上也冠有“白茶山”的字样。这片茶园二十世纪八九十年代开始拓殖，自2003年方守龙接手之后采用有机理念管理，茶园选址巧妙，入口在太姥山后山的主路旁，车流人流稀少，但是来往方便。下到茶园只有一条尺把宽的土路，与外界又隔开一个小小的水库，不至于太受尘嚣干扰。依山傍水，茶园分散，占据一小块一小块的山坡，茶园被大量植被环绕，松竹尤多。正值盛夏，茶叶上尽是被虫子咬啮过的孔洞，偶然可见长成两三米的茶树。听方守龙说每年都有几株茶树被虫吃掉枯死，野草漫生，有些茶树让它自然长高，减低茶树之间的密度。

云雾蒸腾，茶园淹没在氤氲的水汽里，这水雾正是太姥山孕育好茶的妙法。一条溪流潺潺漫过石块，向低处流淌；高地的茶树间露出太姥山特有的花岗岩。忽然一阵大雨，我们躲进茶亭，茶亭依靠一棵枫树而建，树叶被虫吃成了网。风大雨大，我们没有看到茶园里的太阳能唱佛机，没听到不间断的佛音。

待风雨略小时，我们匆忙下山，道路已经变成了水路，如瀑布般流淌。台风真的要来了。(www.xing528.com)

后来一夜，我们在一位茶人家里，喝到方守龙十年前制成的茶饼，虽然当时条件所限，选料不精，技艺也不及如今精湛，但是“茶气充沛，风格已经凸显”。同行的丘一贯敏锐，他对方守龙的茶印象最为深刻，评价说清正无杂味，这境界说来简单，却不容易。

从种茶、制茶到泡茶，方守龙对待茶叶的态度，已近随心所欲，那天下午，我们眼见他把春夏秋冬泡过的茶汤倾倒于一处，有新客人来便将这混合的茶汤倒出一杯给客人喝。他制茶的手法与概念不拘一格，远离主流，像是在白茶山上修炼自成一种体系，当真是一位“制茶高手”。

方守龙在太姥山的茶园

他制茶的手法与概念不拘一格，远离主流，像是在白茶山上修炼自成一种体系，当真是一位“制茶高手”。