周作人写过一篇《姑恶诗话》，开篇道：“小时候常听见姑恶叫声，大抵在黄昏阴雨时，声甚凄苦，却总不知道它是什么形状。”周作人所言的“故恶”就是苦恶鸟，它一般在晨昏或夜晚活动，性极胆怯，见人即飞腿钻入草丛中，所以周作人没见过也很正常。
《本草纲目》中说，“今之苦鸟，大如鸠，黑色，以四月鸣，其鸣曰苦苦，又名姑恶，人多恶之，俗以为妇被其姑苦死所化。”这里的“姑”应该指的就是婆婆，《说文解字》：姑，夫母也。陆游有诗云：不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。陆游常为姑恶鸟之凄惨叫声所感，涉“姑恶”诗达十四首之多。
一般的民间传说，都认为苦恶鸟是媳妇被其姑婆折磨而死所化，常鸣苦恶之声，昼夜不息，其中大有含恨喊冤之意。对“姑恶”一词，古人诗作甚多，因牵扯到婆媳关系，遂成了聚讼纷纭的千年公案。
周作人引范成大文，写道：范成大《姑恶诗》，序曰：“姑恶，水禽，以其声得名，世传姑虐其妇，妇死所化。东坡诗云，姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。此句可以泣鬼神。余行苕霅，始闻其声，昼夜哀厉不绝。客有恶之以为此必子妇之不孝者。余为《后姑恶诗》曰：“姑恶妇所云，恐是妇偏辞。姑言妇恶定有之，妇言姑恶未可知。”南宋名臣范成大一口咬定是媳妇不好，媳妇的话不可信，婆婆其实未必坏。此或为尊者讳耶？
荷塘中的白胸苦恶鸟 亦风/摄（中山紫马岭公园）
白胸苦恶鸟在草丛中觅食 汪峰/摄（中山福获村）
一只断了一条腿的白胸苦恶鸟依然坚强地在荷塘中觅食 亦风/摄（中山紫马岭公园）
历史上两种态度争锋相对：一种认为媳妇为恶婆婆折磨而死，一种则认为是媳妇不孝，对婆婆不好，最后自取其辱。周作人的态度似乎与范成大类似。我们知道周作人是怕老婆的，他的日本夫人羽太信子，据说性情有时暴躁，且生活用度奢侈，鲁老太太有些不太喜欢。
选择哪种态度或立场来看待关于苦恶鸟的传说，或者每个为婆媳关系所苦的朋友当有不同体会。无疑问的是，“苦恶鸟”成为婆媳矛盾的一种奇特隐喻。现在人们普遍认为，传说的姑恶鸟是指白胸苦恶鸟。三四月繁殖期间，乡村山野常闻“苦喔苦喔”之声，彻夜长鸣，急迫不堪，尤其是冷雨黄昏夜，听得人胆战心惊，好一个凄凄惨惨戚戚！其叫声，与凄厉的噪鹃之声相似。
在中山紫马岭公园近博爱路的荷塘里（如今这个荷花塘的荷花已片甲不留，被游乐船承包商全给捞掉了），栖居着好几只白胸苦恶鸟。有一天清晨，我竟见到一只断腿的苦恶鸟，不由更添同情之心，唉，苦命的孩子。
白胸苦恶鸟的雏鸟跟着妈妈在水中畅游 梁汉云/摄(www.xing528.com)
白胸苦恶鸟属鹤形目秧鸡科。成鸟嘴的基部略红色，稍显隆起，但不形成额甲。颈下及胸腹雪白，所以又叫白胸秧鸡或白面鸡，广东称其为白面水鸡。它们常生活在水沼、池塘边。其幼鸟通体色黑，色如乌鸦，耷拉披散着黑羽，一看就像苦命的娃。
白胸苦恶鸟的翅短而圆，呈灰褐色，尾下覆羽橙色。不善长距离飞行，但善奔走，在芦苇或水草丛中潜行，亦稍能游泳，偶作短距离飞翔，常以昆虫、小型水生动物以及植物种子为食。
在中山，白胸苦恶鸟全境可见。在金钟水库、福获村、五桂山、崖口等地的水库、河涌、池塘边，清晨很容易远远见到它们警惕着觅食的身影，常边走边观察周围，尾巴一翘一翘，像是受了惊吓的孩子。
在中山，还有另外一种极为罕见的苦恶鸟——红脚苦恶鸟〔Amaurornis akool （Sykes, 1832）〕。我在崖口一处池塘记录过唯一的一次。当时它正在池塘边忘情梳洗。红脚苦恶鸟全身棕褐色，双脚明显深红色，体型比白胸苦恶鸟略大。2015年在深圳湾曾近距离拍到过一次，信天羽大哥说它可能是迷鸟（那些由于天气恶劣或者其他自然原因，偏离自身迁徙路线，出现在本不应该出现的区域的鸟类），因为深圳也非常罕见。
在池塘边忘情梳洗的红脚苦恶鸟 亦风/摄（中山崖口）
红脚苦恶鸟在山涧中觅食 亦风/摄（深圳）
不过在我的家乡湖南，红脚苦恶鸟近年却很常见。清明时节的清晨，常常听到红脚苦恶鸟凄惨的叫声，与白胸苦恶鸟鸣声相似。所以我怀疑，古人言及的“姑恶鸟”是不是红脚苦恶鸟？因为《本草纲目》记载其“大如鸠，黑色”，远远看去，红脚苦恶鸟更像黑色，而白胸苦恶鸟的胸腹洁白如雪，不可能不被观察到吧？
“樊川塘外一溪烟，姑恶新声最可怜。”
无论婆媳关系如何纠结，苦恶鸟毕竟是无辜的。千百年来，仅因其鸣声凄苦而负载如此沉重的话题，除泣血的杜鹃外，大概就是它了。或许有一天，婆媳之间皆能和平共处，我们也就去其“苦恶”之名，以平常之心待之罢。
白胸苦恶鸟在荷塘中捕鱼 亦风/摄（中山紫马岭公园）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
