我喜欢文字胜过语言。我用笔写过很多人，很多家人被我写进文字里，父母、外公、爷爷、奶奶……写过大弟，写过二弟，但独独没有写过小弟。心情很复杂，想写，又怕写不好。可能是心里太爱了，怕有闪失，于是干脆就不写了。
但是这个想法，在我今天下午读到林良先生的《爱海的孩子》第一篇《离乡》时，改变了。林良离开家乡时，母亲躲在被窝里哭泣，只有小妹和小弟送他到码头。林良最喜欢小弟，于是给他买了牛奶和面包，当然，他知道自己只能用这种花钱的方式，来最后表达自己的爱。林良没有惊扰仰头喝牛奶的弟弟，悄悄登上了船。可是弟弟突然发现哥哥不见了，四周张望，然后扔下牛奶瓶和面包，从一辆疾驰的汽车前面跑过，向码头狂奔，不顾阻拦，大声哭喊。
那年那刻，林良坐在船舱，背着码头，哭得没有人样。我也哭了，为林良朴素的文笔，为他们兄弟之间的爱，但更多的是，他让我想起了我爱的小弟。
小弟比我小了五岁，或许是最小的缘故，又因为小时候身体比较弱，家人对他格外疼爱。
他很淘气，又喜欢撒娇，但他很黏我。我喜欢背着他，哪怕是跑步，也喜欢把他背在后面。我舍不得凶他，再生气，也就是挠挠他的胳肢窝。读了初中后，我也会利用周末回家的机会给他带零食，就如林良先生那样，用花钱的方式去表达。
快毕业的那年，弟弟想到我的学校看看，于是我把他带到学校住了几天。我和他都没有考虑他怎么回家的问题。他虽然已读初一，但他从没有离开过家，更没有一个人坐过车。
我把他送到车站，买好票，怕他害怕，我又买了很多他喜欢吃的零食。我问他：“你怕吗？”他握住座位前面的栏杆，撇撇嘴：“不怕，大不了走丢算了。”我明显看到他眼圈红了。这样一说，我更是不放心。我去找司机，央求他一定帮我看好弟弟。“请你帮帮忙，我弟弟第一次坐车，到了站后麻烦你叫句他。”
汽车发动的时候，我一遍又一遍叮嘱他注意安全，站在车窗外，我又说：“吃点瓜子，把袋子里的瓜子吃完了，差不多就到站了。”弟弟点点头，抿住嘴巴不说话。但我知道他很害怕。
很多年以后，我们常记起那次送别。(www.xing528.com)
弟弟说：“你还让我吃瓜子，我哪里有心吃？我拼命抓住栏杆，眼睛死死盯住前面，生怕坐错了站。”我接口道：“大不了走失算了，有什么可怕的。”然后两人相视一笑。侄子问过我其中有什么故事，我笑笑没有说。这种感觉词语是说不准确的。
后来，弟弟读高中，有什么事需要联系班主任，都是我出面。在后来，读大学，工作，谈恋爱，结婚，工作烦心了，痛风发作了，攒钱了，亏损了，我一直在。
只是悄悄地，角色却变了。
嫁在外地，弟弟反复说：“姐，有什么事情你一定要和我说。”事实上我该说的都说了，不该说的却埋在了心底。我们都有一个家，都不轻松，不再是背在背上跑起来就可以解决，或者买几包零食就能开心那么简单。但是我最终还是让他操心了。知道我过得并不如意，他一个大男人竟然比我都哭得伤心：“姐，早就告诉你了，什么都别怕，你还有我，你怎么就不告诉我？”我当然不会告诉他，越是关心你的人，会越舍不得让他难受。天下的姐姐估计都这样，不愿意弟弟为自己操心。
兜兜转转20年，我终于回到了家人的身边。弟弟说：“这下好了，没人再敢欺负你了。再不济你还有我，以后我来养你。”我擦着眼泪气愤地说：“谁要你养我？”“真搞不懂你怎么长大的，取个钱你会迷路，逛个街你都要导航，什么事都让我操心！”他瞪大眼睛盯着我，喋喋不休很严肃的样子，“你，还记得我的电话吗？把电话说一遍！”
年满四十的我，坐在他面前，一如当年车站的他。
他在训斥我的时候，其实我很想告诉他，那年我也是这般神气。还有，那年，我也特别特别害怕他走失。
但我什么也没说，直到看到林良先生笔下的《离乡》。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
