我想，“我身边的一个小人物”这样的话题，是可以一直写下去的。写到初三，写到高三，甚至写一辈子。这样的话题的价值在于，提醒孩子们对身边来来往往的普通人保持高度的敏感。滚滚红尘，是取之不尽用之不竭的写作源泉。治疗语文“忧生”们的写作恐惧症，解除他们头上箍得紧紧的写作魔咒，最重要的一件事乃是：引导他们凝视平常的生活、平凡的人们，并且看出“不一样”，写出“不一样”。
最近的一次作文，我说，“咱写写爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，好吗？”
教室里一片叹息。孩子们嘟着嘴：“亲人有什么可写的？太熟悉了！小学就写烦了！这是最没有创意的写作题目了！”
我说，“就是因为小学写过，所以要写。你在长大，你看爸爸妈妈的视角也会发生变化。你能把这些变化写出来，才算真正的成长呢！”
第一次的作文交上来，我很沮丧——几十个家庭的爸爸妈妈太雷同了。我心生一计。
在评讲课上，我说，“读了大家的作文，老师认识了许多爸爸妈妈。下面这些爸爸妈妈，请你们来认领一下。”
“第一则认领启事：这个爸爸，有一双炯炯有神的大眼睛。”
孩子们哄堂大笑。没有人举手。
我说，“奇怪了，全班有炯炯有神的大眼睛爸爸的，有20多位呢，他们的儿子女儿干吗不认他们？”
孩子们又笑。
继续！我说，“第二则认领启事：这位妈妈，一下班就做家务，特别勤劳，特别善良。”
孩子们更是笑得上气不接下气。没有人举手。
“全班有这样的妈妈的，也有接近15位呢！”我说，佯装生气。
“第三则认领启事：这个爸爸，平时忙得不得了。可是孩子考差了，他总能动之以情、晓之以理。孩子生了病之后，他总是急匆匆闯进医院，一直陪伴着孩子输液到凌晨……”
全班同学先是面面相觑，然后爆笑。
……
等他们笑够了，我说：“读了你们的作文，我有两个感觉。第一，你们是‘相亲相爱的一家人’，不仅拥有同一个家，而且是同一对爸爸妈妈生的。第二，你们的爸爸妈妈个个都可以参加‘感动中国年度人物’评选，他们实在太完美了。”
我请一位女同学站起来，现场采访她。我说：
“读你的作文的前半部分啊，我眼前一亮，因为你的选材不同，很有新意。我觉得，终于有一篇‘不一样’的好文章了！”小姑娘喜上眉梢。
“你写弟弟出生后，爸爸妈妈忙着照顾弟弟，关注点全放在弟弟身上去了。你觉得爸爸妈妈不爱你了，你很伤心，很失落。别人都写‘爱’，可你写‘不爱’，这就叫独辟蹊径。可是……”
小姑娘眼光闪闪地看着我，我继续说：“可是读到最后，我很困惑。结尾的时候，你却转笔写道：‘虽然我很失落，可是我明白，这是爸爸妈妈在用另外一种方法爱我。’”
我问：“你真的这样想吗？你能说说心里话吗？”
小姑娘站起来，嗫嚅着说：“其实到现在我也还是很失落。因为弟弟，我简直成了家里的受气包，爸爸妈妈有时候真的很偏心。他们确实不如以前爱我了。”
“那你为什么就不真实地写自己的心情呢？”
“难道可以在作文中说爸爸妈妈的坏话吗？”小姑娘盯着我，目光灼灼。
“那不是坏话，是真话是这个年龄的你看到的世界和理解到的世界。写作，首先是要忠实于自己的内心。只要是忠实于自己的内心的，就应该诚实地写出来。至于以后你重新看到了，重新理解了，那是未来的事。”
“原来是这样啊！”小姑娘松了一口气。
我看看全班同学，他们似乎也松了一口气。我突然明白了，为什么他们笔下的爸爸妈妈都差不多。原来，他们都拼命在给爸爸妈妈找优点呢！容貌上的优点不就是“炯炯有神”吗？妈妈最突出的优点不就是“爱做家务”吗？爸爸的优点不就是平时大大咧咧，而当孩子遇到挫折、生病时就变得细腻周到吗？……这些从小到大写滥了的题材，自动变成了一个万能模具，每个同学的爸爸妈妈们被这模具一压，全成一模一样的了。
“孩子们，忠诚于自己的眼睛和心灵。”我说，“写出不一样，这才是最最要紧的。不用去追求人物的完美，千万不要。”
看到部分孩子还有些困惑，我便出示了一些“不一样”的片段：
我的爸爸在我的心目中，是一个高大、积极向上的人。他的脸有点圆，又有点方，脸盘挺大，眼睛和眉毛可以用“浓眉大眼”来形容。老爸全身的脂肪几乎都在他的肚子上“欢聚一堂”，但他却总指着自己的肚子说：“这里蕴藏着的都是智慧！”
——节选自人大附中西山学校初一（1）班苏小懿《我的爸爸》
【老师点评】这个“有点儿圆”又“有点儿方”的脸盘是不是很独特？这个藏着智慧的大肚子是不是很可爱？
他的手很巧。我很小的时候，还不会梳头，他就帮我梳小辫。先把梳子沾上水，然后把头发都梳开，梳到很光滑了，再帮我把头发盘起。他梳头发从来不会疼，而且花样很多，所以我很喜欢他给我梳头发。
——节选自人大附中西山学校初一（1）班石嘉慧《我的爸爸》
【老师点评】爸爸给女儿梳头，多么动人，多么“不一样”！
在我的眼里，“父亲”是一位会甜腻腻地叫着你的乳名，然后不顾清洗风尘就冲上来抱住你的人。他会用一天没有刮（或者更久也说不定）的胡须磨着你的脸，用有力的手把你抱在怀里，然后用坚硬的手表硌得你痛得大叫。他只有在批评你的时候才会严肃起来。他还会高兴地为许久未曾谋面的你拿出看家本领做上一顿饭，然后开心地问你做得怎样，像孩子一样等着你表扬……
——节选自人大附中西山学校初一（1）班姚羿君《我的爸爸》
【老师点评】这个“不细致”的父亲才真像“父亲”啊！
我小的时候，一直盼着放假，一直盼着和他们见面，可到了现在，我却害怕和他们相见。每次见面，也只不过打一声招呼，我便一个人走到了屋里，打开电脑，敲击着键盘。不知到了什么时候，爷爷拿着一个削好的苹果进来，递到我手里，转身走出了房间。我们之间没有话语，也没有欢笑；就算是有，也是极少、极少的……望着手里的苹果，心里真的好乱好乱……不一会儿，我走出了房间，看到爷爷正在吃瓜子，于是，我也坐到了沙发上。刚准备要拿，爷爷的手伸了过来，手里有一把已经剥好的瓜子。我们还是没有说话，只是静静地吃着各自的瓜子。寂静的房子里只能听到嗑瓜子的声音……
我在想：以前的快乐时光都到哪里去了？以前的爷爷奶奶，以前的我又到哪里去了？现在，我害怕见到他们，我怕一见到他们，我们的“距离”会更远，那堵“墙”也会越来越厚……
我很困惑，这堵墙，是什么时候长起来的呢？
——节选自人大附中西山学校初一（6）班刘致睿《我的爷爷奶奶》
【老师点评】该有怎样的一颗心，才能测量出这尴尬的“距离”啊？这个小作者，多么不一样！
有一件事让我体会到了姥爷有慈爱善良的心。他不吃肉就不用说了。大家都知道乡下有老鼠，老鼠主要偷吃人们的粮食，所以大多数人们都讨厌它们，憎恨它们。但我姥爷却不同，他不仅不会追着它们打，并且还会拿出一捧玉米喂它们。所以，你去我姥爷家观光时，胖老鼠就是一道风景呢！
他爱干净。大家都了解过农村干活的人，黑黝黝的脸和手，是他们共同的特征。但我姥爷却不一样，因为每天回到家后，他的第一件事就是洗脸洗手，一切干净利落了，他才肯干别的事情。唉！爱干净的姥爷。
——节选自人大附中西山学校初一（1）班王智鹏《我的姥爷》
【老师点评】每每想到“喂老鼠”的片段，我就忍俊不禁。这“不一样”让全篇文字都活了！
我每次要完成毛笔字作业时，爸爸就会走过来，站在我旁边：“我来写一个字，让你瞧瞧爸爸的真本事！”说完，他夺过毛笔就写。我叫他别在我的纸上写，他却说：“在别的纸上写，显不出真本事。只有在你本子上写，我才能写好。”爸爸强词夺理，我也没有办法，只好让他写在我的本子上。爸爸练完一个还要练，我急了：“你要练到别的纸上练，别来打扰我。”爸爸争辩道：“在别的纸上找不到感觉，还是在你的本子上写吧。”没有办法，与老爸抗衡是无效的，我只好让他继续写了。
——节选自人大附中西山学校初一（6）班李溪桐《我的爸爸》
【老师点评】这个不讲道理的“霸道”爸爸真是不一样！(www.xing528.com)
在我家，我的妈妈有几大“最”！
第一，妈妈最爱美。每天一回家，她要么做美容，要么试衣服。打开我家的衣柜，一眼望去全是妈妈的衣服，我和爸爸的衣服只好挤在角落里。妈妈的靴子不知有多少双，储物间里妈妈的鞋摆了一层又一层！
第二，妈妈最懒。在我家，妈妈几乎什么活都不干，家务基本上是爸爸做。要是我爸出差了，妈妈连碗都不刷。心情好的时候，偶尔拿起扫把扫扫地。我爸说：“我和你妈结婚这么多年，她就没做过家务，所以练就了现在什么家务都精通的我。”
第三，妈妈最喜怒无常。她经常就为了鸡毛蒜皮的小事发脾气，脾气不好就算了，还不听别人的劝告！大姨说：“你妈训人最拿手，就是不许别人说她。”
妈妈还有一最，就是最爱耍小性子、最霸道，我和爸爸都要听她的，有时我总认为我是大人，而妈妈是个小孩子，我还得哄着她。
——节选自人大附中西山学校初一（1）班毕竟文《我的妈妈》
【老师点评】这个爱臭美的妈妈，懒妈妈，使小性子的妈妈，是最有生活气息的妈妈，最不一样的妈妈！
这些小片段让孩子们一次次惊叹。他们仿佛受到了启发，第二次再写亲人，爸爸妈妈们便不再是“孪生”样了。这次，我把班上几个作文基础很差的孩子的作品推荐给了杂志社。这些文章还很不完美，但是，洋溢在文字中的那份真，那些“不一样”，深深地打动了我。
【作品展台】
父亲，你是我生命中的过客
人大附中西山学校初一（6）班 李可欣
老师让我们写写父亲。我很难过。我的父亲很早就离开了我和妈妈。在我的记忆中，父亲只是一个“过客”，我和他的故事屈指可数，而且“爱恨交加”。
记忆中的温暖不多，最美好的就是那次海洋馆之行！
小时候，我最喜欢和父亲一起去海洋馆了，因为只有在那里，我才是无忧无虑的。那时的我常常神气活现地骑在父亲的肩膀上，手舞足蹈地指挥父亲。父亲的肩膀宽大厚实，我稳稳地坐在上边，伸出双手去抓那些在我上空盘旋着的鱼。鱼儿们无忧无虑地游着，我也无忧无虑地又唱又叫。“爸爸，你看那是什么？”我好奇地指着我的右边。“宝贝，那是美人鱼！”父亲答道。“爸爸，我也要当美人鱼，我要和她照相！”父亲便笑呵呵地、不厌其烦地、“鞠躬尽瘁”地托着我到处去够那游动的美人鱼，乖乖地接受我的各种各样的、刁钻古怪的命令，配合我摆出各种姿势。后来我长大了才明白：那是多么劳累的事情啊！
现在，我都害怕到海洋馆去了。那些快乐的场面像一根根刺，让我的心疼得厉害。
我与父亲最近一次见面是在一年前的一个早上。因为当时我在上六年级，学校要安排我们去金色大厅演出，必须要父亲在场。妈妈通过好多人才找到父亲。演出结束后，我们去吃晚餐。那天我们三个人静静地坐在桌前，没有言语。母亲的脸上没有任何表情。父亲显得劳累且苍老，总是欲言又止。想起我们三个人坐在一起吃饭时已经是8年前的往事了，我也悲从中来，不能说什么。我们默默地吃完了这顿饭，然后分开，各过各的生活。
妈妈牵着我的手。我不敢回头。
去年我听说父亲再婚了，我的心里难受极了。虽然父亲母亲长期不见面，但是我还是有一种奢望，总觉得父亲和母亲还有可能在一起。所以，当我听说了这个消息时真像晴天霹雳一般。我恨他，恨极了。我想哭出来，但当着母亲的面我忍了回去。我的幻想终于彻底地灰飞烟灭了。我内心深处藏着的那座美丽的海洋馆彻底地变成了一堆废墟。
那时候，我真恨他！
这就是我和父亲“爱恨交加”的故事。十三岁的我是多想在生日那天和父亲一起度过啊，可是这一切已经成了异想天开。他走了！毫无顾忌地走了！我恨他，打心底里地恨。我想再次见到他时我们会成为陌生人的。
父亲，再见！父亲，你是我人生中的过客！
【点评】
在课堂上写“父亲”话题的作文时，小姑娘不动笔。我问为什么，她眼睛红红地说自己没有父亲。下课后，她又问我：“可以写过去的父亲吗？”于是有了这篇作文，有了她在评讲课时的含泪朗读。我觉得，这是世界上最好的作文。
我的奶奶
人大附中西山学校初一（1）班 房敏玥
说起我的奶奶，我就心疼。
奶奶生于1925年6月3日。奶奶的一生很艰难，她祖籍在河北邯郸。她不仅经历了抗日战争，更因为自然灾害——蝗灾失去了家。只要看过电影《一九四二》，大体上就能知道奶奶当年的悲惨。1942年，17岁的奶奶跟着逃荒的队伍逃到了河北的一个小镇，也就是我的家乡。爷爷家里有上百亩的田地，算富裕人家。奶奶的妈妈就把奶奶以10块大洋和五斗高粱的价钱卖给了爷爷。因为爷爷原本的妻子不能生育，奶奶就成了比她大19岁的爷爷的生育工具。可想而知，奶奶在上有大老婆的爷爷家过得并不幸福，更谈不上快乐。奶奶生了5个孩子，两个女孩，三个男孩，我爸爸是最小的一个。
奶奶的命太苦了。1960年，爷爷过世，正值中年的奶奶失去了家中的顶梁柱，紧接着又遭遇了1963年的大洪水。土坯的房屋在雨水的浸泡下相继倒塌，连绵的雨水天气使得传染病蔓延。奶奶的大女儿染病住院，奶奶没钱就卖血为女儿治病，但也没保住女儿的命。我的两个姑姑相继死了，爸爸的叔叔悄悄把二伯送给了别人，因为当时奶奶确实无力抚养三个孩子。亲人一个一个地离去让奶奶受了刺激，得了间歇性精神分裂症。在以后的几十年里，奶奶一直在服药。
奶奶很瘦，眼角的皱纹很深很多。大家都说她性格比较古怪，但大概是格外疼爱父亲的原因，奶奶对我是最慈祥的。但她对别人却不是这样。奶奶对我的宠爱是很让其他的孙子们眼馋的。
2012年，奶奶因为癌症住院了。当时我刚转学到北京，我不能在她身边陪伴，只能在放假的时候给她送送饭、捶捶腿。奶奶住院期间好多人来看她，但奶奶不领情，对他们的态度都不太好。出于种种原因吧，这么多年来，奶奶的精神一直处于紧张状态。从我记事起就有了一种感觉：除了我爸爸和大伯之外，她几乎不相信任何人，甚至也包括我——她非常疼爱的孙女。我想，她之所以是这个样子，可能是一生苦难太多吧。她没有安全感，对这个世界不信任了。
我只要没事就往医院跑。眼看奶奶一天天地瘦下去，一天比一天吃得少。这时我却必须离开家乡到北京去读书了。我再回老家时，看到的只是她的骨灰——我没能见到奶奶最后一面。当时我就抱着爸爸哭了。到了奶奶坟前，我跪着，哭得昏天黑地。嫂子劝我，可我心里就是不好受，我恨我自己，为什么不早回来一天？！
妈妈告诉我，奶奶临走时叮嘱：“第一件事要照顾好大伯（因为大娘很早就离开大伯了）。还有别让玥玥（就是我）离得太远，女孩子别让她有太大本事，要不以后就不管你们了。”
我听着奶奶的“遗愿”，心头很难过，我知道年轻时失掉女儿的阴影一直横亘在她心头。我在坟前对奶奶说：“奶奶，你放心，不管以后我本事大不大，走得远不远，我都一定会孝顺爸爸妈妈，绝对不会不管他们。”
我越说越伤心。想到奶奶苦难的一生，我觉得自己也开始懂得一点点生活的滋味了……
【点评】
写这篇作文的小姑娘，语文底子很弱。进初一时，连二三年级的很多字都不会写，但她很努力。我特别喜爱她的作文。在她的文字中，有同龄人没有的对生活的独到感悟。这个孩子的文字，有滚滚红尘的烟火味儿。我以为，这是作文最宝贵的味儿。
我的爸爸
人大附中西山学校初一（1）班 盛誉
我觉得爸爸长得很滑稽：光头，一对顺风耳，两只小眼睛，大鼻子上架着一副黑框眼镜，下面还有一张吃嘛嘛香的嘴。一个大脸盘，没脖子，啤酒肚，外加两条不太长的腿。这就是我爸爸，一个很黑很黑，个子很矮的老爸。
我认为我爸爸长得就已经很奇怪了，但没想到他的说话方式也很奇怪。我问他：“爸爸！你喜欢什么呀？”结果他说：“我喜欢床头柜。”“为什么呀？”我非常不解，“因为，它不会拿成绩单来气我。”唉，我的老爸，你说话的方式真是太绝了！想批评我就直说嘛！
老爸，我现在正式将你列入国家一级保护人类！我真的真的很佩服你的那对耳朵，我现在严重怀疑你是顺风耳的后代！在每个房间都大门紧闭的情况下，你能听到我开柜子的声音，我刷牙的声音，叠被子的声音。我的所有行为都不是秘密，因为你那讨厌的顺风耳！
说实话你的身高真的很有问题，你说你是一米七，可我怎么就不信呢？你看起来也就一米六八，也就比我妈高那么一点点。我现在这么矮，希望不是遗传哦！
关于你的头发，我妈有点自己的见解。她说：“你看你爸的头发那么多那么黑，还愿意剃秃头，人家想留头发的还没头发呢！”我连忙附和！结果这话就跟没说过一样，第二天，第三天……到第二个月都还是秃头。
我妈妈经常说你是黑狗，因为你很黑又是属狗的。在这一点上我很欣赏你：不论我妈妈怎样给你取外号，你都是一笑而过，不像我们班的某些男同学还打女生呢！
你不太爱笑，但是你笑起来真的挺帅的。一次，我把这句话透露给了你，结果你就一直笑，一直笑。但是这样故意地笑看起来有点傻，我又告诉了你。结果你说：“得！还满足不了你了！”
我就是这样一个女儿，对你从不知足！
对了，老爸，你是不是该减肥了？
【点评】
小姑娘盛誉，语文考试的分数还有点儿低，但我不着急。从她的作文中，我看到了她的灵气和才气。我不觉得这样的作文浅薄，把自己的最亲近的人写立体、写活泼，就是小孩子的深刻感悟啊！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
