《青青园中葵——清华附中圆明书院史记》序

这些文字，写给即将刊印的《青青园中葵——清华附中圆明书院史记》。

生活真的是一盒巧克力，你永远不知道下一颗的味道是什么。

就像这本书——我从来不曾构想过它的未来。事实上，它是我的写作教学中最无目标、最无计划、最无愿景的一次。哦，它真的就是一次货真价实的“三无”写作。

要说为什么写，就是为了记录，纯粹的记录。这样的记录来自我的好奇：我想知道，在这样一个还不太具备完善的硬件设施的小小校园里，我们到底会怎么度过？那一个一个排着队即将被我们经历的日子，最后会以怎样的模样被定格，或者，被遗忘。

对即将到来的未知的遐想和对一定会逝去的当下的珍惜，让我开始引领孩子们踏上这一段写作之旅。

对我而言，这个写作项目独立于我的写作教学计划之外，它不承担任何教学职责。它不教写作知识，不训练写作技巧，不表达写作思想，也不渗透写作情怀。我彻底放下了所有“教写作”的执念，只号召孩子们“写起来”。你想怎么观察就怎么观察，你想怎么写就怎么写。除了标题用对偶句这一点小小的要求外，其他全属自由发挥。当我这样给孩子们交代的时候，我这个资深语文特级教师的心里，不是说没有一丝的犹疑，但我管住了自己的心：我们为什么不可以彻底解放自己一次，以“不作为”的姿态写一回呢？

我说：真的，孩子们，你愿意怎么写就怎么写。

我用萧红的《祖父的园子》里的“名句”，给孩子们壮胆：

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

天空蓝悠悠的，又高又远。

第一次读萧红，我就读懂了。这段话，写的哪里是园子的花？写的是青春状态、生命状态，或者说，是我梦想中的阅读状态、写作状态、教育状态。

我梦想中的成长，就是这个样子的。我梦想中的写作，也是这个样子的。

我渴望打破一切非生命的东西。我想带领着孩子们在天上飞。

那在飞之前，你得有挣脱一切束缚的勇气。

但孩子们在很长一段时间里对这样的“无作为写作”都半信半疑，他们一次次地追着我问：老师，评分吗？记成绩吗？排名次吗？课堂评讲吗？比赛吗？如果写得不好，如果不想写，会不会被通知家长……

他们得到了清晰的、否定的回答。我还强调：如果不想写，直接告诉老师，不写即可。

他们的眼睛瞪得圆圆的，好半天后，才欢呼跳跃，好像得了天大的恩赐，捡了一个天大的便宜。

在他们的欢喜面前，作为老师，我实在无地自容。

其实，正常的写作，本来就应该是这个样子的。或者说，起码写作的一半天空，应该是这个样子的。我想写就写，想不写就不写。我想这样写我就这样写，我想那样写就那样写……人生而不自由，但写文章这件事，是这不自由中最可能自由的一类事。因为它基本只关乎自我，可以不倚仗外力去做。

但遗憾的是，连这份自由我们也没有能够守得住。而且，中小学校园里简直就是重灾区：写作不外乎两个目的，一是为了考试作文得分，二是为了准备考试作文得分。一旦和“分”不挂钩，写作就没有了意义。老师的作文教学设计围绕着“提分”，学生的日常作文训练直接面向“得分”，无“分”就没有写作动力，更乏写作激情。整个中小学的作文教学系统，其底座就是小升初、初升高、高升大的作文分数。我们长年累月地率领着学生去夯实这个底座，去攻占这个堡垒，日子长了，不说高中生、初中生，就是小学生也心知肚明：要赚得考场上的作文高分，有哪些路径，有哪些技巧，甚至有哪些可以赌一把的“歪门邪路”。

我想看看，如果我们把这个负担卸下，如果我们不听从于“分数”的号令，我们还可不可以回到自然的写作状态中去；我们的文字，是变好了，还是无所适从了，我们的写作姿态，是变得从容了，还是变得无所适从了？

就这样带领着孩子们一路写下来，不断发生的故事一点一点地告诉我：在未来的教学生涯中，我应该如何继续突围。

一是孩子们还是不够爱写。这的确是现实。比如“史官”的招募。

我在年级微信群中发布了“招募启事”。我知道，“一呼百应”肯定是不可能的。能有少许应者，也算成功。这样的现状，在我“计划”之中。在中小学，“写作文”从来不是受学生欢迎的“任务”。哪怕是清华附中的这些已经没有了升学压力的小六创新班的孩子们，除了学校的学习，他们也依旧被驱赶和圈养在各种社会培训班中，不能动弹。作业少一样是一样，作文少写一回算一回，负担少一分就算一分……孩子们的账算得清清楚楚，附加一项年级作业写“史记”，能躲就躲，谁还愿意“顶着枪子儿”上啊！

最后，这个团队的组成，除了少部分志愿者，其他的都是我“请”来的各班平时“文理皆有可观处”的孩子。老师“礼贤下士”，大部分孩子还是欣欣然然参与了。当我问及“为何不主动报名”的问题的时候，他们大都羞赧着不发一言。我知道，那不是孩子们的问题，是我的问题，是我们的问题。

上下两个学期，每个班都有一个小小团队承担史官职责，每个班负责一周，记录年级故事。大部分孩子坚持了下来，但写着写着，也有中途退出的孩子。退出就退出了，我没有责备，甚至没有问原因。我相信，不想写，不是手累，而是心累。心累的孩子，就该去休息。

我想，如果新的一个学期，我还要做这样一件事情的话，我在这密不透风的应试氛围里，我该如何更好地渗透这样一种写作意识：如果每个人都成了生活的记录者，那么，他的日子便会有了不同的意义。记录生活的人，活得更有仪式感。被记录的流年从流水变为深潭，那里有最好的温度和湿度，生命水灵，灵魂保鲜。

我需得继续培养学生在“非应试状态下的写作意识”，培养他们胡乱想想、随便写写的习惯。

我该如何把孩子们从应试写作的泥潭里拯救出来，或者说，是诱惑他们自己爬出来、跳出来、飞出来？这真是“路漫漫其修远兮”啊！

二是孩子们还是为“写什么”而困惑。这是写作最无中生有的苦恼，也是孩子们最现实的苦恼。

每一周，我们都有一个小小的游戏——抽签决定写作的日子。抽到周一就负责观察周一、记录周一，抽到周五就负责观察周五、记录周五。这对孩子们来说简直是个惊心动魄的瞬间。抽到周二的孩子总是欢呼雀跃，因为周二大家要到本部上课，而且一般都有外出活动。周二是每周的“节日”，写作材料相对丰富。而抽到其他的日子，就会让许多孩子为难。他们嫌弃地捏着那个倒霉的签，歪在我办公室的沙发上，长吁短叹：王老师啊王老师啊，这一天啥事都没有，咋写啊，咋写啊？这场面常常让我忍俊不禁。

后来我就多了心眼，每次抽签时，先做个铺垫，为特别“平凡”的日子“鼓且呼”一阵，目的是人为地赋予意义：谁抽签抽到这个日子，是一个周最伟大的挑战，是最有价值的跨越式写作。

现在想来，还有点儿忽悠孩子们的味道。这样的引导，本身就是不健康的。这一类行为潜移默化地告诉孩子：“伟大”才值得写，“平凡”不值得一写。事实上，这也是我们常规的作文教学逐渐走进死胡同的一个重要原因。

其实，我的写作理念，就是我的生命理念：

每一天都是好日子。

日子像鲜花，正一朵一朵绽放。(www.xing528.com)

孩子们觉得无甚可写，是因为活在生活中，只有“看”的生理行为，而没有“看见”的心理行为，更没有“凝视”的情感行为。真正的写作者，是常常在“凝视”状态的。“凝视”是对自身之庸常和日常生活之庸常的超越，是让生活从“一地鸡毛状态”变为“盛开的孔雀毛”的钥匙。

觉得无甚可写，是因为活得不够深情——如果我们不和我们的生活热恋，那么“深情”就永远和我们无缘。

所以，巴金说：我写作不是因为我有才华，而是我有感情。丢失了感情，也就丢失了写作的魂魄。

所以，徐静蕾说：不要跟我说鸡毛蒜皮的小事。所有的小事都是大事。民族问题是大事，台海危机是大事。谁失恋了，谁拉肚子了，谁患关节炎了，都是大事……我们要迎合的，是自己的喜怒哀乐，是自己的想法念头。

要孩子们爱生活，或者说，要把孩子们生命中对生活的本能的爱激发出来，让他们不再是一个迟钝者、麻木者，从写作的“喂食”状态，进入到写作的“觅食”状态，永远是写作教学的第一步，每一步，最后一步。

这方面，我一直在尝试，一直在突破。但还不够，还要更热烈、更火热。

朋友圈曾经疯传过一句话：让我们深情地活在这薄情的人间。

深以为然。这是生命之道，也是写作之道。

把365天都活成365个样子，那么365篇“史记”，便都篇篇精彩了。

三是孩子们总体写得还是比较拘谨。写得拘谨是因为活得拘谨。

在整个写作过程中，保持文字的“原生态”是我一直小心翼翼在把住的“关”。我尽量做到：只鼓励孩子们写，不评价！

“不评价”的背后，是这些年来渐渐清晰的一种写作教学理念：第一，写作本身就是意义，就是价值。第二，当下的文字就是当下孩子的生命状态，接纳这种状态，包容这种状态就是接纳和包容孩子生命本身。千万不要去人为地拔苗助长。第三，越写，就越会写。相信写作本身具有自生长的力量。只要一直写着，读着，思考着，审视着，成长自然而然就会发生。不要一开始就把“写得好”作为目的，而要把“写得出写得真”作为目的。慢慢地，稳稳地，从从容容地，走向写作的阳光、菜花、桑树和鱼塘。

所以，哪怕在最后请家长帮忙校对的阶段，我也再三叮嘱，除了错别字和病句，请不要随便修改孩子们的文字，一定要保留原生态。

我没有把这本集子做成优秀作文集的想法，我只希望呈现：让我们自己看到，让读者看到，我们就是这个样子的，我们还很稚嫩，我们还仅仅只是站在写作的大门前，但我们真诚，且朴实。

这些文字中，还有很大部分像流水账。对于细节描写，对于聚焦式描绘，很多孩子还力不从心。他们毕竟才小学六年级，他们的写作之路才刚刚开始。

这些文字中，还有不自然的抒情，甚至还有矫揉造作的升华。这是我最反对的。但孩子们既然这样写了，那也就保留下来。我相信，在成长过程中，他们天性中对艺术的直觉会让他们自己反省且改变。

这些文字风格各异。在每一篇的后面，都藏着一个活蹦乱跳的孩子。但我还有些贪心：我希望他们更活蹦乱跳一些，甚至更出格一些。整体上看，他们还是太乖，太听话，写作内容的选择和写作方式的选择还趋向于中规中矩。这于考试是有益的，但于写作本身和成长本身，不一定是好事。

我记得有位名家说过：作文在学生中的表现，可分四类：正才、奇才、鬼才、痞才。老师们普遍重视“正才”，斜视“奇才”，睥视“鬼才”，狠狠打击“痞才”。哪知今后叫得响的，也许恰恰是鬼才、痞才居多。

此话深得我心。

我希望孩子们理解并且珍惜老师在“史记”写作中给予他们的“绝对自由”。我懂得：做人而言，过度自由比过度规范可怕；作文而言，过度规范比过度自由可怕。规范和自由的中间地带，叫语感。它无法教，只能悟。说到底，规范不难，难的是自由的灵动。祝愿我的孩子们经历了这样的写作之后，走向自由，走向灵动。

感恩我自己的坚持，老师们的坚持，孩子们的坚持，家长们的坚持。

感恩岁月，365个日子如365朵鲜花，一朵一朵绽放。写作中的我们，都不负此日，不负今生。

【作品展台】

圆明书院赋

清华附中小六创新班 王晔崎

圆明之园西北，多青砖，人工垒之，以其色润而散热也。清华附置创新班于此。校长曰：此乃圆明书院雏形也。

开学日，师宣阳光思维方式：喜微笑兮爱赞美，书院之纲也；不指责兮勿抱怨，书院之道也；善理解兮爱帮助，书院之德也；不焦虑兮永乐观，书院之才也……此皆深入人心，书院日新月异。

小院如此狭小，引无数游戏活动皆发明。惜弹笔抓人归尽，纸球象棋兴起。同学以智勇奉献之情解放阅览室、围棋室，众生欣然而沉醉也。

初造小院，课程欣欣而向荣。语数英连合，知识涓涓而始流。史体音美信息活动，化学生物思品选修。吾尝求深邃之课程，宽广之知识，今俱得也！

小院虽小矣，而师生理想驰骋于天地！《年级史记》曰：一元钱城市生存，举步维艰；三十公里徒步，峰回路转；野外露营，十米高空炼胆量，篝火熊熊见精神；白河谷野炊，狂风忽起，众含沙亦咀华也；月月博物馆之行，流连而忘返；足球联赛交于前，排球鏖战欢于后；五公里长跑不断，百公里柴达木亦征……一学年百八十余日，有字之书与无字之书，尽畅读也！

众生云：书院若长白之山，课程如木，活动似泉，美不胜收。今将毕业，依依不舍也。

吾等曰：圆明书院心圆明，清华附中腹清华。少年洒泪别小院，青春绽放清华园。

【点评】

此为王晔崎同学为创新班毕业典礼开场撰写的赋。倚马可待，六易其稿，孜孜不倦。年方十二，称“鬼才”，不为过也。