正在思考孩子们的“小说创作”问题的时候,我应著名的全国中文核心期刊《中学语文教学参考》编辑部之邀,赴襄阳上了一堂作文公开课。在课上发生了一件有趣的事儿,值得我写一写、聊一聊。
这堂课的主题是:真人真事真感情,大情大气大文章。为了引发同学们思考写作的“真”的问题,我出示了一则材料,这是以前学生写的一则小随笔。
我多想上趟厕所
早上,我努力睁开睡意正浓的双眼。看看手表,不禁大叫:“Oh,my god!都6:50了!”我顾不得洗漱、吃早饭,就跑到了教室里。
过了一会,开始上第一节课了。刚上不久,我突然感到有一股强大的“浪潮”打击着我,原来是想撒尿了。好不容易挨到了下课,可倒霉事儿尽在我危急的时刻出现。刚下课,英语科代表叫我交作业。我翻翻堆积如山的课桌,没有发现,又翻了翻书包……好不容易找到作业,结果却上课了,没有上成厕所。
第二节课时,“浪潮”一次又一次地打过来,我一次又一次地忍着,真渴望上趟厕所。终于,下课了,我刚起身准备去上厕所,生物老师又进教室说:“今天下午要交抄的卷子,不交者重罚!”“啊,对了!我忘记了抄卷了。”我便忍住赶起作业来。
经过了一节课,两节课,三节课,四节课……“浪潮”一次又一次地打来,一次又一次地变本加厉。我忍,我忍,我再忍,我再忍忍。终于,我迎来了曙光。放学了,我冲出教室,跑进了我期待已久的厕所。出来时,我顿时感到神清气爽,天更美了,鸟儿飞得更高了,我也舒服了,情不自禁地说了一声:“快哉!快哉!为之爽也!”
我请那天上课的孩子们(襄阳市诸葛亮中学初二年级的学生)独立思考并发表意见:你觉得这篇文章是好文章吗?
孩子们的意见分为两类:一类认为这文章不好,缺点比较多,比如说细节描写不到位,语言也比较粗糙等。我夸他们有眼光。确实,这篇随笔的作者,是当时班上语文素养不太好的一个孩子。他还不太会写作文呢。这篇作文的原稿还有不少错别字和病句,老师还帮助他做了不少修改。还有一类同学觉得这文章写得真实,还是不错的。
在特别积极发言的孩子中,有一个一看就非常优秀的孩子。他从上课第一分钟开始,不需要老师鼓励,就主动发言。他语言表达特别流畅,连表情都特别自信,很让我喜欢。他举手起来,滔滔不绝地说了自己的观点。大意是:这文章不好。首先,选材不当;其次,作者思想有问题;最后,结尾没有升华。
我请他说得仔细一些。他解释说:把上厕所写在作文中,不雅观,所以选材不当。这个同学自己没有时间上厕所,肯定不是老师的问题,应该是他自己没有合理安排时间,怪罪在老师身上说明这个同学思想有问题。另外,好文章结尾一定要升华,要点题,可是这个同学没有。
小家伙太可爱了。老师们听了,一片哗然。我走到前台,对大家说:这孩子真是懂事,真是贴心,如果我们教的学生都这样想,我们当老师的就幸福了。小同学,我代表所有老师感谢你。
我继续说:小朋友,老师也有点儿观点,跟你分享啊。我也说三个方面的意思。第一,小作者没有时间上厕所,可能是他自己的原因,但也不一定哟。老师们,其实都出于好心。比如一个老师这么想,我还有一分钟的课没有讲完,我就只拖堂一分钟。另一个老师这么想,我得查查这个同学的作业,只占用他一分钟。另一个老师也这么想,我得跟这个同学谈谈话,说说纪律的问题,只占用他一分钟……老师确实是好心,但如果三四个、五六个老师都同时好心,那完了,我们就真可能没有时间上厕所了。你说有没有这样的可能呢?小家伙点头。
我继续说,你是个语文素养特别好的孩子,各种语文术语都掌握得很扎实。这很了不起。我还觉得你是个很有领导力的孩子,因为你的归纳总结能力超强。老师想跟你探讨一下,是不是每一篇作文的结尾都需要“升华”?不升华,就没有思想吗?或者说,要表达一种情感和思想,可不可以用自然一点的方式,就像《我多想上趟厕所》那样。
最后,我假装和孩子咬耳朵说,王老师和你说句悄悄话,吃喝拉撒吃喝拉撒,吃饭当然很重要,但上厕所一样重要。拉屎和吃饭一样重要。
全场爆笑。这个孩子也笑了。
这话有点儿粗了。我这样的草根教师,偶尔下里巴人一下,是我的本性流露。朋友们都说我课堂上胆儿大,大概这也是“罪证”之一。其实,我还想告诉孩子:我到一个饭店,一个宾馆,必先观察洗手间的情况。从洗手间的装修或管理,大概能够看出这饭店或宾馆的品位。其他的,倒是其次的东西。我还想告诉孩子,没时间上厕所的困惑,老师一直有,到现在也还有。有时候真是忙啊,学生的需要,家长的需要,领导的需要,经常挤一块儿了。一件一件事情处理下来,还真没有时间上厕所。
这一番对话,大概能够让孩子们和老师们理解:这篇写作质量并不太高的《我多想上趟厕所》为什么早早被《课堂内外·创新作文》主编看中,风风光光地登上了这家全国发行量最大的作文杂志。
要让学生说真话,要允许学生说真话,要理解学生的真话,很多时候,我们需要克服盘踞在我们心灵深处的“高尚情结”“文雅情结”等我们自己可能无意识的“写作高大上情结”。
大会交流阶段,一个老师问我:学生写作文时装模作样、假话连篇确实到了不可忍受的地步,到底要怎么办才能解决这个问题?
我说,说简单也简单,说难也难。我们能不能够从学生开始写文章的第一天,就给他们一个安全的写作环境。你让学生感受到你的真诚,你没有条条框框,他们怎么写都会受保护,都能够得到理解。你让他觉得他写文章是为了自己,是为了交流,不是为了迎合你,迎合考试。如果学生的写作大环境是这样的,问题就解决了。可是,这真的很难。老师明白了这个道理,家长不一定明白;授课老师明白了,阅卷老师不一定明白。哪一个环节出了问题,学生都会像惊弓之鸟,说假话不过是他们的自我保护罢了。而我们现在的情况是个个环节都出问题。商人说假话,明星说胡话,老百姓说气话……整个社会大环境都急功近利,不练内功练套路,恨不得教学生一两个月,他们的写作能力就突飞猛进。在这种背景下,老师必然干涉学生的写作自由,必然限制学生的写作空间,必然堵塞学生的表达欲望,必然扭曲学生的写作价值观。
这个老师频频点头,追问:如果让学生随便写,他们尽写阴暗面怎么办?
我说,你就问到点儿上了,这是很多老师的纠结之处。刚才那个学生说上厕所不能写,发牢骚不能写,就是咱们这么纠结的恶果。我这么看的:第一,一个孩子,哪能天天都说阳光的话。谁的成长没点挫折呢?谁的日子没有波折呢?每个人都有一肚子苦水要倒。话说过头一点儿,甚至说错了,但毕竟是真心话,那也比说假话强。第二,作文要写得好,技巧之类都是末流的,关键是孩子的那颗心。他怎么观察、怎么思考、怎么用情才决定他怎么用笔。所以,教作文永远是一个系统工程。培养阳光的思维方式既是德育目标,也是作文教学的目标。
成长,是一个过程,写作也一样。让他们自由地写,放松地表达。憋尿了可以写,早恋了可以写,有一点小心思了可以写……啥都可以写。写作的天窗打开了,他们的心灵世界就敞开了,我们才能因材施教,巧妙引导。孩子都关闭着他的内心世界,他的文字就一定是死的。你教一万个技巧,全起不了作用啊。
退一万步说,如果真有几个老是跟咱们拧着的孩子,文字比较偏激的,也没啥关系。想我当年做学生时,就不是那种听话的。高三了,在课堂上还跟语文老师拧着干。结果后来反而当了语文老师,竟然还算有点儿小出息。看看周围同学,有点儿出息的,无不是多少有点儿“反骨”的。孩子太听话,听话得青春叛逆期都没有,一辈子都顺着老师、家长、领导的意图说话做事,这样的孩子至多成为一个好秘书。所以,该淘还得让孩子淘。文字中的淘,也是一种淘。
因为是开大会,我没有时间出示我收集的学生的诸多“优秀随笔”。这些文章,对成人而言,都谈不上有多么崇高的立意和多么别致的选材。爱它们,就是因为那些事对于小作者而言,都是惊心动魄的“大事”呢!拉屎和吃饭一样重要,这话是糙一点儿,但道明了写作的一个真谛:写作没有必要端着架子。无事不可以入文,无情不可以抒发。特别是对于小说创作而言,也许,恰恰就是那些“拉屎”的事儿,才能让小说更具质感呢。
不信,您欣赏一下下边这些孩子们的鸡毛蒜皮、吃喝拉撒,很有趣儿哟!
【作品展台】
春运抢票
清华附中小六创新班 邓天瑞
又到春运了!每年的这个时候,我们全家都在为春运抢票发愁。(www.xing528.com)
这次,老妈准备用电话抢票。她已经在家里练习了不下50次:一张纸上记下了几趟回老家的车次号,上面还密密麻麻地写满了提示,用红笔醒目地标出了抢票的优先级信息。一大早,她又从单位抱回了一个可以重拨的电话。万事俱备,老妈已经跃跃欲试了。
“嘀嘀嘀……”老妈的手指飞快地按着按键,“6秒。”我帮老妈计时,“嘀嘀嘀……”老妈又按了一遍,“6秒。”我确定。这是老妈的最后一次练习。对这个速度,老妈很满意。
还有2分钟就要开抢了,屋子里的空气都紧张得要爆炸了。
之前,妈妈已经用手机上网,在某个知名网站查询到准确的开票时间。11:59:54,“开抢!”我说。老妈没吭声,屏住气,一手紧紧握住电话,一手以疯狂的速度按按键,“嘀嘀嘀……”妈妈超水平发挥,十几个键居然在4秒之内按完了,时间是11:59:58!占线!这时有几亿人在同时抢票,电话订票系统怕要崩溃了。老妈疯狂按着重拨键。占线!占线!占线!我的心咚咚跳着,紧张得快喘不过气了!重拨!重拨!重拨!老妈终于拨进去了,语音提示刚说出半个字,老妈就疯狂按下0214#,太快了,电话等了半天才反应过来。老妈又以迅雷不及掩耳之势按下了1*24*3#……一大堆令人眼花缭乱的数字,我根本记不住。老妈始终不吭声,神色肃穆,如临大敌。
终于要输入身份证了,这可是老妈的拿手好戏。只见老妈胸有成竹,深吸了一口气,眉头紧皱,以每分钟200字的打字速度按了下去。老妈的手指在电话上龙飞凤舞,上下翻飞,我的眼睛都看花了。我只能看见一个个按键下陷又弹起来,下陷又弹起来,像一架钢琴响起四重奏……25秒后,一切就会结束。
但在这千钧一发之际,那电话,却莫名其妙地断了。
老妈惨叫一声,一屁股跌坐在沙发上。
只能期待大姨和大姨夫的网上订票了。还有表哥,他号召了一群同学在帮着抢票。小舅也在用刷票软件刷票。他们这么多人就没有一个人能抢上票吗?
“丁零丁零……”电话响了!大姨夫抢上票了!我欣喜若狂,在床上直跳。可是,只有2张,我和老妈的,老爸怎么办!老妈不甘心,决定到家门口的火车票代售点碰碰运气,但才一会儿就扫兴而归。“没票!”妈妈呻吟道。我沮丧得一头栽倒在床上。
这时,一个人正在疯狂地开车,那就是大姨夫。他左思右想,无论明天能否抢到3张票,还是先把今天抢到的2张票付了款,拿到手最保险。可正要付款时,他发现U-key居然被落在单位。要知道网上订票付款时间只有30分钟啊!于是大姨夫飙车、超速、外加闯红灯,终于在30分钟内把钱付了。太惊险了!
春运之难,难于上青天啊!
明天,老妈又要抢票了,一定要抢上啊!要不,老爸就回不了北京啦!
家里的气氛依旧紧张着……
【点评】
天瑞的文字,我大爱。这个孩子选材,很接地气。上回他摔一跤,腿上打了夹板,天天像个重伤员一般来上学,很痛苦。但他没有白摔,摔得去了医院,他以伤病员的眼光看医院,一看看出了好文章。这回呢,家里春运抢票,他是妈妈的助手。这助手没白当,又写出一篇好文章。这些随笔,要按照传统的作文标准去衡量,似乎都没有啥意义。错!它的意义就是这无意义。家长里短、柴米油盐中,全藏着写作的金子。这些小事儿写活了,写小说,那不是简单的事吗?
名字的由来
清华附中小六创新班 王雨萌
“大家好!我是创新三班王雨萌。”
在一次次演讲之前,你总会听到我这么说,语气中带着几分自豪。事实上,这个名字已伴随我将近十二年之久了。幼儿园时,我会说:“我是小一班王雨萌。”上小学时,我会说:“我是五一班王雨萌”。而未来上大学时,我也必定会骄傲地说:“我是大一的王雨萌。”因此,这名字也算是与我共生共存,在磨难与幸福中磨炼成的吧。所以,我的口吻中也就必然多了几分自豪。可是,你知道吗?这个名字也是有它自己的故事的。
据说,在我刚出生那天,爸爸就派人去找算命师为我取名字了。于是,我的脑海中便浮现出这样一幅场景:一个穿着黑褂,仙人似的人物拿着一个紫黑色的预言球,以神秘的神态在手中摆弄着。屋子中,一会儿电闪雷鸣,一会儿又风平浪静。忽然,只听他发出了一阵狂笑,大声说:“就是它了!从此这个孩子的名字就叫王雨萌了!”于是,外面的飓风停了下来,汹涌的波涛也立刻平静了,世界恢复了安宁。
当然,那都是不可能的。爸爸妈妈告诉我,算命师是根据我的出生年月日和五行八卦算出名字来的。在这之前,他还相继为我取过两个名字。第一个名字爸爸妈妈已经记不太清了,第二个是“王雪恒”。本来家人们想用这个名儿的,可是后来,舅姥爷说中间的“雪” 和“血”字谐音,有些不吉利。于是,便有了我现在这个名字“王雨萌”,家人们一听便喜欢上了它。
所以,实际情况更像是:一个留着长胡子的老爷爷威严地坐在高高的太师椅上,在翻阅了数十本书籍后,终于缓缓宣布:“这个孩子从此便叫王雪恒吧。”
那被爸爸派去的人先通知了爸爸妈妈,爸爸妈妈又通知了爷爷奶奶、姥姥姥爷,他们又相继告诉了姨夫、姨妈。就这样,大江南北无不知道我的新名字。大家都频频点头。只有舅姥爷看出了这块“美玉”中的一点瑕疵,有些自豪地给爸爸打了电话,说:“你看,这个‘雪’字,是不是有些像鲜血的‘血’字呢?”
爸爸自然不会再坚持给我取这个带着血腥的名字。
于是,那老头便抓耳挠腮,一副极其不满的样子,心里想着:我给你们起这个名字,嫌不好听,起那个名字,又嫌不吉利,简直是存心考验我的耐力和水平。没办法,只好用我最后的起名第一大法了。于是,他又坐了下来,闭起了眼睛。在一阵冥思苦想之后,这位闻名于世的老算命师终于睁开了眼睛,平静地说:“以后便叫她王雨萌吧。”
“这真是一个美丽的名字!”大人们说,“这一定是算命师一生中最大的成就了。”
在我的想象中,为了我的名字,一位白发老爷爷用完了自己所有的法术,也奉献出了全部的精力。他在家人们的称赞声中悄然离去。他很平静,坦然地缓缓升到了空中,脸上带着一抹恬静的笑容。他越升越高,长长的银发在天空中飘扬。最后,他终于升到了人们看不到的地方,离开了这个世界。我相信,他一定在另外一个世界得到了重生。
每到月明星稀的晚上,我总能看见一位白发仙人站在高高的月亮上,低头慈爱地俯视着这个美丽的世界,还有那个在这世界中一点一点长大的孩子——王雨萌。
【点评】
读雨萌的这篇随笔,我笑死了。然后在全班读,大家也笑死了。没有人说雨萌无聊。我真心欢迎这样的“无聊”。这就是莫言的魔幻现实主义的雏形。我们的小姑娘王雨萌,已经开始思考终极性的人生问题:我是谁?我从哪里来?我要向哪里去?后生可畏呀!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。