茶与美：光悦的刀剑鉴定与陶器造诣

一

本阿弥光悦的祖上是以刀剑鉴定为业的。所谓“本阿弥三事”，即第一相刀、第二磨砺、第三净拭。相传，本阿弥光悦最擅长的是最难的净拭。《行状记》里有记录说“七八岁时……便发奋钻研家业”，可知他从幼时就对刀剑鉴赏很感兴趣。想是因代代同业，家传秘诀也都悉数学得，于是技艺超群名声在外也就理所当然了。他在本职的功绩据称留有《本阿弥鉴定帖》三册。但其鉴定、净拭的能力到底如何出神入化，如今留存于世的作品已极为稀少，无以得知了。

不过，家业引起了他对各种技艺的兴趣这点，大抵是对的。刀剑是纯粹的工艺品，是当时各种技艺的集大成。不要想当然地认为刀剑只不过是锻造品，其他还有木工、漆工、金工，以及皮革工、线工等等，另外还涉及到象牙、螺钿等繁多技术。光悦晚年的多项技能，想来都是以幼年的经历为基础的。鉴定出身的光悦，对器物的好坏、美丑、真伪，都有自己独到的见解与睿智。而这些认知又反过来促成了他对器物的倾心，同时也促成了他对自然与人生的观察。光悦在眼力的准备上是极为充分的。

眼界颇广的光悦在他的工作生涯中留下了怎样的足迹，是一个很好的研究课题。里面无疑有着众多可反复吟味的事迹。

二

他的多样艺能中尤值一提的是漆器。他的那些有着独特风韵的漆器作品被誉为“光悦莳绘”，甚至将他尊为中兴之祖也没有丝毫牵强。看他的作品，并非只用笔来描画，另外还有锡、铅、青贝等镶嵌在内，整体上呈现出奔放之趣。大胆地点缀在整体的画或文字之上。将技术如此纯熟地应用得当，他当属第一人。

他的代表作之一是《舟桥砚盒》（所幸此宝现今藏于东京国立博物馆，谁都能随时观瞻）。他凭此作一跃成为大家。在手法上，除了纹样的取舍颇为大胆以外，在形态上也极是新颖。特别是盖子在形上的隆起，是寻常制作者绝难想到的。在形态上由内而外的隆起，从侧面看几乎跟一个半圆似的。

想来这大概便是光悦漆器中最为上品的杰作了。不过我们仅在此讴歌一番就足够了么？他在创作这件作品时到底有着怎样的美的意识呢？在纹样与形上的理解到底有多深刻呢？而这些意识他都超越过去了么？我们在这里倒是能够看到意识的十二分的作用，但是在超越意识的意识里，我们能找得到他的安静的身影么？

再看看这根比作桥的宽织带，看看这近似半球状的弧形盖，彰显的意图怎么都掩盖不了。如此的织带与如此的隆起，已告知众人他的力量绝非寻常。但到底为何非得这样表现不可呢？这种美已经脱离了寻常的土壤，已经开始嫌弃平易。但禅家说“至道无难”，他已经达到那种境界了么？若是能够再精进一段，大概会更加沉稳一些吧。或许会不用织带来表现织带，或许会用稍微的隆起来表现整体球状。动不在静中，则难成其为动。毫无疑问，这只砚盒的魅力能够吸引任何人心，但是否就有足够的深度来安定人心呢？奔放的美自然是美，但那就是所谓玄之美么？

这是一个可以站在意识角度上进行讨论的极好的案例。

三

时代是“茶”的时代。首先有千利休 ^[1]，其后有宗旦^[2]、织部 ^[3]、远州 ^[4]，而后又出现了长次郎、道入。光悦也非寻常茶人。《旺草》里有这样一段描写：“光悦点茶，即便在极小的空间，也会亲力亲为，实乃一生之福气。 ”他的眼里心里，有着对多种器物的爱。而各种美相映交织的他的茶境，究竟是怎样的风景？所幸世上还留有他亲自所作的几只茶碗，让我们可窥见一斑。

多才多艺的光悦在陶器上也有一番造诣。只是他的陶瓷作品并不多，一说有五件，一说有七件，还有一说为十件。较为知名的有“不二”、“加贺”、“障子”、“毘沙门堂”、“雪片”、“铁壁”、“太郎坊”等等，如今都是价值万金的珍品。另外还有无数冒充其作的器皿，可见其名之盛。他与乐常庆以及其子道入都相交甚笃，曾一起开拓了乐烧之道。大和茶碗中，常人总是以乐烧为上上之选，而光悦的茶碗则成为了乐烧的极致。用土有赤有黑，另外还加有白色等等不一而足。

他的茶碗只一眼便可看出许多情趣来。看形态，有腰与底毫无羞怯的浑圆之态；还有大胆一刀切的，其上一条深刮痕。再看底座，轮廓粗犷，且随意拧在一起。表面时而粗糙，时而如波浪状，釉子也以各种色彩将其包裹。从不曾有过相同的作品，每只都是独一无二。有爱茶人绝难忘却之趣。借此告知众人，他的标新立异、他的追求，绝非泛泛之辈。

不过还是让我们再次好好审度一番吧。他的每只作品都是对“茶”的倾诉，其景致大都略显喧嚣，同时也有故作素雅的素雅。所谓茶趣，在他的茶碗中显露无遗。其明显的作为，亦无以遮掩。就“茶”而言，就美来讲，是仁者见仁智者见智的。但若他作品里尚有养分可供汲取，是否就应当原谅以这些作品为终点的他呢？这些茶碗绝非寻常。然而禅家宗旨却是“平常心”。为何不能更为平心坦然地去制作呢？追求素雅，结局就是在花哨中沉沦。正如古人所言：“遣有没有，从空背空^[5]。”而他也是尚未从此孽中解脱出来的。

好茶者，总是沉溺于“茶”。好“茶”却无法超越“茶”，终究不是正确的“茶”。为“茶”而制的茶碗，不花哨的到底有多少？我是无法把那些茶碗与尽善尽美的光悦对等画钩的。沉沦于趣味中的器物，我从来都不屑一顾。睿智的作者大抵都会自省感悟，他曾记录道：“予不以陶器为家业，只因寻得鹰峰之佳土，惜之，故而制得，并无心留铭陶器。 ”

连在陶器上他也是留有大作之人，其多才多艺实在值得赞美。但多才多艺就一定应当赞美么？每一种才每一种艺最终都能有所成就么？光悦之作并非寻常，不过那就可以说达到行家之境了么？若是还差一截，那他的工作又该如何评价呢？或者可以说他并非陶工，所以才能如此自由自在地构筑作品，但这并非正确的批评。艺术之道，必须是奉献身心之道。光悦并不以陶器为家业，如若他潜心钻研陶技并不断磨砺，那他的境界绝不会仅仅停留在那样的作品之中。远眺他的茶碗作品，可以看出尚缺陶工的娴熟。

他的陶器以雅趣发端且以雅趣终焉。但他所钟爱的高丽茶碗却只是杂器，是真正的陶瓷，是一代大业，而非追求素雅而故意作为之物。但我们却找不到比其更为素雅之物。这是所见者不应轻易忽视的一点。

有意识的人，该如何超越意识？光悦并未在他的茶碗上对此问作答。

四

据闻，光悦对自己有相当的自信。“某日近卫三藐院大人向光悦讨教，当今天下能书者何人？光悦对答曰‘第一人’、‘其次是大人您’、‘再者为八幡的毛头’（指松花堂）。接着大人又问，‘第一人’是何人？光悦对答曰‘不胜惶恐正是在下’。于是顷刻间此三人天下闻名。 ”

光悦流派、近卫流派、泷本流派，三派并肩齐驱的书法时代来临。多才多艺的光悦被尊为一流的始祖亦是必然结果。他的书法汲取了空海、贯之、道风的精髓，弟子有乌丸光广、角仓素庵、小岛宗真。

他对和汉两体运用自如，得心应手，现有数册经书流传于世。另外显得别具一格的是他的和歌文字，即在纹样纸张上大胆落笔，笔画粗劲毫无怯意。真正是三名家之一。

不过他的书法究竟替他自身添了多少分还有待商榷。虽说他的和风书体游刃有余，但比其更佳的书法其他还有很多。被他评为第二的近卫三藐院，其书法实际上要超他很大一截。他写得最好的字，要算他本来未曾用心写的书信。书信里的字里，才有最为率直的他本身。与之相比，其他的文字总显得多有夸张。毫无疑问他是一位很会写字的书法家，可惜会写不等于真写。他喜好在纹样纸张上书写和歌，但看那些漂亮的纹样，难道只有我一人在叹若是没有那些字该多好么？以图案为底，并在其上书写这件事并没有错，只是他的作品看起来图案极佳，而文字却显生硬。倘若文字不能升华到图案纹样的高度，这种书写方式就是欠佳的。

他还留有几幅匾额，比他那些生硬的文字要美太多。这里有两种力拯救了他，一是雕刻师的再创作，把他生硬的棱角磨平了；二是时间，令他的文字显得越来越柔和。这两种力让他的文字更接近于纹样。较之刚雕刻之时，如今的字毫无疑问是远为美观的。拯救他的并非是他自身，而是与他遥遥相隔的他力。匾额之美正是他力所赐。在器物之美上，千万不可忘却他力的意义。

五

庆长时代，光悦受角仓素庵所托，将几本书做了活字版。现如今称之为光悦本，或嵯峨本，或角仓版。喜好书籍者是决然不会忘记这次刊行的，如若编撰古代和书的书志，第一章要写的必然是这几本。(www.xing528.com)

往上追溯，可知是受了平安时代纸张装潢的影响，而其插画也多借助了奈良绘本之力。但那个时代刚有穿插平假名的活字本出现，想来正是因光悦的成就而发扬光大的。其后的时代有多种开版，皆可见其中借助光悦之力的地方甚多。今日传世的光悦本或嵯峨本，有《谣曲本》、《舞本》、《方丈记》、《百人一首》、《伊势物语》、《源氏物语》、《徒然草》等其他十余部。

虽然不知他究竟参与了多少，不过装订本的设计出自他之手这点，是毋庸置疑的。之中最为显著的特色要属用纸与活字这两方面。今日还能见到印有“纸师宗二”的纸张。其实宗二后来与光悦住得很近，连鹰峰的古地图上也记有“口十五间宗二”的字样。光悦按自己的喜好制作过大量的纸张，大部分是纸质甚佳的雁皮纸。并添以胡粉碾压，描上各种图案纹样，再用云母加以研磨。另外，他还把纸染上红、黄、青等多种色彩，并按自己喜好混合使用。因此最后的成书绝非寻常。书中文字不仅有图案装饰，还有颜色衬托。在装订上多为折本，其中也不乏线装本。

他的另一个抱负就是对文字的样式创新。虽说也是活字，但跟中国的字体已然不同，离宋明之风已经有明显距离。而这种字体，其实就是他自己的书写字体，即当时书法三大家之一的字体。大概也是人心之所向吧，他将其雕作了木版，忠实再现了自己的笔意。想是当时他众多的弟子都有所参与吧。他的字体并非楷书，而是混杂假名的行书体。于是开版的种种书籍都被称作嵯峨本。角仓素庵是出版方，所以也称作角仓版。他的此番企划无疑加深了书籍的意义，是值得特别表彰的一大功绩。他对美之世界的爱，终于波及到了书籍界。他耗费大量心血给书籍界增添了许多精彩的装订本，成为和书历史上不可或缺的一页。

但当把光悦本置于面前时，我不禁试问，如若换做自己是否会做相同之事。我无法无视其中的种种不正确。他的云母纹样的纸张的确很美，也确实是除他以外不可能生成的。但把这种纸张用作书籍纸就一定正确么？就一定比无纹白纸更好么？作为书籍，第一要义是用以阅读而非观赏，主次关系不可颠倒。试问可有比贵妇打扮得更花枝招展的奴婢？书籍不能忽略阅读的要义而仅只追求外观之美。书籍的美，在于作为阅读载体的美，而非其他。

光悦喜好将三五种色纸混合使用。色彩本身并不赖，但这样就能令书籍更正确么？这只不过是玩弄嗜好罢了。

即便是优雅的嗜好，若无所得，也是没有意义的。而最大的错误在于把书籍做成了观瞻品。即便外表看来极美，但作为书籍就难以言美了。因为并未按其用途的正道行走。

工艺之道不能以嗜好为终焉。

再看看活字。他把自己的亲笔书原封不动地雕作了木版，且精益求精。但亲笔书的字体风格就适合印刷的版式么？版式带有公的性质，必然有超越个人字体的追求，因此自然应提升至“型”的范畴。比如汉代隶书体、六朝碑文体、宋明印刷体，这些都不是个人的东西。西方也是一样，从中世纪的彩饰本到十五世纪之后的活字本，无一例外都有对字形样式的追求。“公”的活字里不应当残留“私”。书籍字体追求个人风格，难道不是一种后退、一种错误？他已然忘却了版法。诸多的嵯峨本，光悦字体越是逼真则越是丑陋，因为那并未被提升到活字体的型的范畴。即便真的很美，也是不具备出版资格的。可以把他当做光悦本制作者的美术家，但却不能是工艺家。不遵守工艺的常道，便不可能尽显书籍之美。

再添一句。在古代和书的印刷书籍里，《谣曲本》的版式大抵该算作最显寒碜的了。这莫非就是因为受了光悦本的影响？

六

光悦的遗物并不多，其中只有画的作品则更是极少。他缺乏在绘画领域的大作，所以要称其为画家显得有些牵强。但我却认为光悦没有比其画家身份更当之无愧的了。在他的多才多艺里，大概只有画展示出了最为自由的他本身。称他为工艺家有一定的难度，但作为美术家却游刃有余。他的漆器也好陶器也罢，虽然创意甚佳，但仍不曾走出尝试的范围。在所有工艺品创作中，其技其心，准备都尚不充分。但在绘画领域，他却遥遥领先。绘画之道对美术家来说，无疑是最为直接的道路。这点也被后来的乾山所反复证明。作为陶工的乾山，是远远不够的；但作为画家，他几乎可以跟宗达并驾齐驱。

光悦汲取了土佐流派的养分，平家的纳经、扇面的古写经、桧扇等都是他的美之泉。他的画风也并非突如自创，但是不能否认所谓大和风的日本画之美正是由他所开拓的。与汉风中国画的锋锐与坚硬全然不同，他的画柔和而丰润，而且极为自由舒缓。最常用的题材是花草树木。若是缺乏对自然之美的爱与情，如此温厚的画作是描绘不出来的。即便他只有这些画，也是顶天立地的。

跟多种佳美之作一样，他的画也是极为装饰性的。与其称之画，不如称作图案。在此意义上，他的画反倒是工艺性的。正好与他的工艺品反倒是美术性的相对，很有意思。较之工艺品领域，他在绘画领域里才能算一位工艺家。而他的画才是真正出色的图案画。

可惜的是他的画作太少。而且大都是记载和歌纸张上的图案纹样。他从不以画家自居，但这并不妨碍他人将他奉为一代宗师。光悦派正是始于光悦（绝对不可误称作光琳派，那是对他的冒渎）。不过光悦派虽然始于光悦，但他并不是将其发扬光大的那一位。把光悦派拓宽拓深的无他，正是宗达。宗达是名副其实的画师，是将自己一生都奉献给绘画的人。我认为宗达是日本最伟大的画师之一。光悦派因宗达之才而达至绝顶。而宗达之后，不辱祖师之名的还有画师乾山，他给世人留下了真正佳美的画作。

（多说一句。光悦派里总会添上光琳与抱一这两人。从画风上看也并无不妥，但光琳只不过把同样的东西装进了新的形式之中，他与宗达相去甚远。这点批评家们不可视而不见。抱一的画作则只能算是末期的羸弱之作，并无多大的讨论价值。）

七

元和元年（ 1615）光悦五十八岁时，德川家康赐予他鹰峰一地。京城以北二十丁，往丹波方向直至大德寺附近的一块地。《行状记》中有载：“拜领之地乃鹰峰之麓。东西二百余间，南北七町之原也。”东到玄泽，西至纸屋川，南达土手，北通爱宕山沿。这片原野地处郊外，原本人烟稀少，但以光悦为主心轴，逐渐聚集了很多的人。幸好光悦近亲的片冈家中还藏有一帧古地图，可追思往昔。而地名据闻从初始便是光悦町。

光悦身边的众多知友工匠，都在此町安家落户。笃信佛教的光悦定下寺域设下牌位堂，还于晚年结成一庵，名曰大虚庵。我们当初被此町吸引，正是因为这里已经成为以光悦为中心的艺苑之村。此后他多面的才能终于有了全面发挥的机会，时机来临了。他的土地上住的是一群怎样的工匠？其中大都有姓名记录，但并无生平事迹。为世人所知的仅纸师宗二、笔屋妙喜两人。其他漆师、铸物师、陶艺师、车工师等应该都是各自分了一栋房的。这样便出现了一个以光悦为中心的行会。世上能有如此境遇之人，应当不多。而对于从事多种工艺的人来说，这样的生活才是最为理想的。只是当代的我们无法得知那段时期众人的工作事迹，不得不算作一种遗憾。

直至八十岁离世，光悦在此居住了二十二年。正是他的德望与睿智，令一门同心，且平和相处了这么多年。这在历史上也算一大奇事了。他的存在赢得了众人的敬慕。曾经人烟稀少的鹰峰，如今已是来访者频频，显得极为热闹。硕学林罗山写下《鹰峰记》，灰屋绍益以《旺草》为题记下师尊的生活点滴，也都是在这段时期。当时还有不少其他著名的艺苑之士，但恐怕没有任何人在生活上、德望上曾超越过光悦。鹰峰是他的受封之地，不过若非他，这块地大概是无法物尽其用的吧。当时喜好“茶”者甚多，可还有其他人比光悦更有深度更有内涵的么？光悦作为一个纯粹的人，比其他任何身份都闪亮。他是茶人，但首先是一个纯粹的人。

在声望渐长的时日里，他的生活却一直是朴素简单的。据《行状记》记载，“光悦特立独行，二十岁至八十岁卒，可学之处甚多，小厮一人炊事一人，一生中生活简朴，无所谄媚”。《旺草》里说他几乎是手不碰钱的，“光悦一生甚至不知渡世之俗”，“只素淡对待自身……住宅也仅喜小而陋者”。他把贵重物品大都赠予了知友，还曾言“把玩粗物足矣”，最喜好的不过简简单单的茶。晚年结成一庵，称大虚庵，是因为他的夙愿就是前往大虚之境。如若没有他的这种质朴谦逊的生活态度，鹰峰的繁荣大概是不存在的吧。正确的生活，是成就光悦所有的根基。

光悦于宽永十四年（ 1637）二月三日过世。孙子光甫，很好地继承了祖父的血统。但至曾孙光传，已无余力维系鹰峰，最终不得已将其返还给了幕府。此时距光悦离世不过短短四十二年光阴。于是光悦町的历史便在此终结，实在略显简短。不知是因为光悦一人的光芒终于黯淡的缘故，还是光悦町在一门的所有上有所限的缘故？也许是因为缺少令遗业复苏的灵魂人物，或者也可能是工作止步于个人未能移步于组织的原因吧。总之，失去光悦的光悦町终于结束了它短暂而寂寞的历史。如今只残留着一些墓，已没了工艺之町的踪影。虽然慕名而来拜访光悦寺的人至今也络绎不绝，但那也只是对过往的一种追忆罢了。然而，这并非替他祈求冥福的正确之路，应当有一位继承光悦衣钵的后继者出现，来继续他未竟的事业。

[1]千利休：战国时代至桃山时代的商人、茶人，是“空寂茶”的集成者，被尊为茶圣。茶汤的天下三宗匠之一。

[2]宗旦：千家第三代，宗旦流的始祖，空寂茶精神的继承发扬者。

[3]织部：古田织部，是千利休的弟子之一，大名茶人。喜好制作新奇形状及纹样的茶器。

[4]远州：小堀远州。江户时代初期的大名茶人。远州流茶道创始人，其茶道真髓被称作“绮丽闲寂”，在空寂、闲寂上增添了亮丽与丰润。

[5]遣有没有，从空背空：想遣除有，就会增一层妄念，淹没在有里面；想往外寻觅空，去求证空，就会背离了空。