先秦法家：永恒帝国与时空观念的探究

“永恒帝国”（Eternal Empire）是尤锐所使用的概念^[20]，用以指称两千年来有内在一致性与连续性的中华帝国。本文使用这一概念则特指秦刻石所叙述的秦帝国。其含义一方面源于秦始皇之制：“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”^[21]，秦皇相信自己既终结了历史，^[22]也开创了历史，其帝国将永恒地传承下去；另一方面源于秦刻石文叙述了突破时空限制的帝国，秦法制定并实施后，常道常职常业等具有恒常性的事物逐渐确立起来，六合之内的人物牛马等也受秦德恩惠并且宾服于秦。这一由当下的时空节点影响到无穷未来、影响到六合四方的理想政治体，即本节所要论述的“永恒帝国”。

在《峄山刻石》中，作者的叙述充满着时间性的暗示。如“皇帝立国，维初在昔，嗣世称王”“经时不久”“追念乱世”“自泰古始”，“世无万数，阤及五帝”“乃今皇帝”“利泽长久”，这些句子中都包含着如“昔”“时”“始”“世”等与时间相关的词语。这一方面是因为作者的叙事是放在历史脉络中展开的，即秦王朝的由来、平息战争的历史等；另一方面则说明了刻石作者确实在关注时间这一维度，如秦皇平息战乱是“经时不久”，古代则“世无万数”仍是战乱频繁，以时间之短来凸显秦皇的能力；又如强调古今的差异，“乱世”始于泰古，而“乃今”秦皇竟能解决这一历史难题，以此来彰显当下时刻的难得与优越；又如秦德恩泽“长久”，其稳定与发展的秩序将随时间延续下去。

但作者对时间性的思考不止于历史叙事。由《泰山刻石》起，作者开始关注如何让政治体本身突破时间的限制。《泰山刻石》一语道破了这一意图：“大义休明，垂于后世，顺承勿革”，作者先是描摹了一幅秦法普施的画面：“治道运行”，即社会秩序如同“天道”一样，能够自如地运转与流行。而秦法正是由秦王朝最初的统治群体所编定的：“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。”因此，秦法的普遍有效性意味着后世不应变更这一蕴含大义的秦法。

借由法的特殊属性，作者得以将这一思考继续推进。在《琅邪刻石》里，秦始皇以智者、圣人的形象出现：“圣智仁义，显白道理。”他能够将自然之道阐发出来，使得世人能够认识到事物的规律与规范。换言之，秦始皇并未重新制作出一套人为法，而只是阐释自然本有的规范：“端平法度，万物之纪。”秦法的有效性则成了其佐证，即之所以秦法总是普遍有效，是因为它源于事物本然的规范。

而自然本有的规范，恰恰是恒常的。它覆盖人们生活的方方面面，如行政、产业、伦理生活，等等，它们都各有其规律与规范。在作者看来，即使时间时代发生变化，这些构成人们生活的基本要素也不会发生根本性的变化，秦法所昭示的规律规范依然有效，如《琅邪刻石》云“端直敦忠，事业有常”，《东观刻石》云：“常职既定，后嗣循业，长承圣治。”恒常的职分被确定之后，后世只需要依循其先辈的事业便能够拥有安宁而富足的生活。换言之，即使处在秦统治者不再拥有绝对权力的时代，人们仍然会依循秦法，受秦德恩泽。在这种意义上说，秦王朝便能突破时间的限制，万世之后依然受秦德影响。(www.xing528.com)

在空间上也是如此。在《泰山刻石》中，作者虽然关注空间，但依然是在一个统治所及的范围内叙述秦德与秦法：“训经宣达，远近毕理，咸承圣志”，即秦统治者解释法律，使得远近之人都能理解并遵循秦法，进而各自有序。

但在《琅邪刻石》中，作者显然有突破现实统治范围的意图。如“远近毕理”与“远迩辟隐，专务肃庄”，虽然都是述说“远近”话题，但后者的言说对象是“隐者”，也就是在统治范围之外的人。作者并未明说他们完全受秦人统治，而是一方面说明他们由“隐”及“显”，即“辟隐”，他们愿意将自己暴露在秦人的视野内；另一方面也隐藏了与统治关系相关的词汇，转而叙述人共有的追求，即“端直敦忠，事业有常”。无论是否在现实统治范围内，每个人都有其所务之事和所守之业，而他们能够稳定地做事守业，恰恰需要他们有“肃庄”的状态以及正直忠实的品格。值得注意的是，忠实并非对君，而是对事业。如前所述，作者将整个秦法都叙述为自然之道的显现，所以这些处于现实统治范围之外的隐者会信守其规律法则来完成其事、保障其业，而能够普及这一知识的，恰恰就是掌握秦法的秦人群体。

不仅如此，作者在文末更是叙说了其想象中的统治空间：“六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者。功盖五帝，泽及牛马。莫不受德，各安其宇。”“人迹所至，无不臣者”非常直接地彰显了秦帝国的扩张性。而之所以作者敢如此说，相信其政治空间没有边界，正是因为存在有助于人们追求其普遍欲求并且有其自然根源的秦法。人们接受秦法，即蒙受秦德恩泽，是一件非常主动、愉悦的事情：“欢欣奉教，尽知法式。”而对秦法的接纳，便自然让他们接纳秦人的管理，因为法的普及以及维系都需要秦官僚团体的参与。

概言之，秦刻石作者有意隐藏了秦法中秦统治者的意志，将现实的秦法叙述为反映自然之道、事物规律的规范法则。其有效性被用来证成这一观点：秦法是事物本有的规则。因此，与其说人们因秦法而蒙受秦德，不如说是因自然道理而蒙受自然恩泽。而阐发自然道理的人，正是秦始皇。若秦刻石的目的得以达成，那么即使秦始皇在历史与政治舞台上退场了，其意志也依然能影响远人与后世。其永恒帝国将因其法而永存于历史长河之中。