文/孟娜娜
我出生在20世纪90年代山西太原的一个普通家庭,那时候母亲最喜欢在阳光下边晾衣服边哼着一首歌:“1979年那是一个春天,有一位老人在中国的南海边画了一个圈,神话般地崛起座座城,奇迹般聚起座座金山,春雷啊唤醒了长天内外,春晖啊暖透了大江两岸,你迈开了气壮山河的新步伐,走进万象更新的春天。”
虽然我已走出故乡的小山村,客居县城多年,但一有空,我总要回到山里,依偎在山的怀抱,过我的“半农生活”。我至今仍清楚地记得第一次乘车到县城,看到高高的烟囱和一排排的楼房;清楚地记得电灯第一次在山间的小屋里点亮;清楚地记得第一次看电视,鱼骨天线在半山腰转动,满屏的雪花仍在飞舞;清楚地记得第一次打电话,错将听筒与话筒调了个个……这些第一次,深深地烙上了故乡的印记。
歌声在我耳边回荡,我不禁潸然泪下,“1992年又是一个春天,有一位老人在中国的南海边,写下诗篇,天地间荡起滚滚春潮,征途上扬起浩浩风帆,春风啊吹绿了东方神州,春雨啊滋润了华夏故园,啊中国中国,你展开了一幅百年的新画卷。你展开了一幅百年的新画卷,捧出万紫千红的春天。”20世纪90年代末,电话线终于架到了村口,老民办出身的父亲第一个“吃螃蟹”,拿出积蓄装了“话匣子”。此后两三年,我家的电话机成为小山村沟通外界的纽带,“跑电话”成了父亲乐此不疲的差事,东家来电,西家有事,王家子女要说话,李家亲戚唠家常,总之,电话一响,父亲总是抛开手头活,当起了传达室活雷锋。后来,电话逐渐普及,父亲再也不需要替别人“跑电话”了,那本密密麻麻的记录本也就走进了历史。时代飞速发展,如今,父亲早已将智能手机运用自如,连只上过一天学的母亲,也在前不久用上了华为,学会了微信。上个月,我在老家安装了智能摄像头,手机联网随时点击查看父母“居家直播”,还能直接对话,他们吃啥干啥,一览无余,远程交流如在眼前,喜怒哀乐无线也能牵,给父母带来惊喜和欢乐,让他们感叹不已。
群山逼仄,道阻且长。记得当年读初中,每天往返二十多里山路,晨光熹微,便三五同学结伴而行,放学回家也是呼朋引伴,披星戴月,有时候迫不得已孤身夜行,特别害怕,家长自然格外担心。父亲当年做过豆腐营生,全靠一条扁担行走在蜿蜒崎岖的山路,走村串户,吆喝生意,才养活了一大家子。记得母亲说过,她小时候曾经到六十里外的集镇挑粮食,瘦弱的肩膀根本扛不起重担,鞋子也磨破了,硬是咬着牙忍着痛光着脚翻山越岭才挑回家,解决了一家子的口粮。望山兴叹,乡亲们用脚步丈量贫瘠的山野,用肩膀驮起生活的艰辛,老茧和血泡是大山特殊的馈赠。路,似乎成了山里人痛苦的宿命。
一切都在改变。十年前,“村村通”工程造福山里乡亲,我的家乡终于通上了公路,后来又实施了路面硬化和拓宽,还安装了护栏,远远望去,盘山公路犹如一条彩带,每次开车回家,如同在彩带上起舞,有种幸福飞腾的感觉。家乡的公路是一条不折不扣的致富路,自从通车,山里的核桃摇身变成了黄金果,乡村旅游也方兴未艾,人气升了,财气旺了,福气浓了。一条路,彻底改变了山里人的生产生活方式,山里山外迅即可达,特别是家乡县城建设高铁枢纽,从小山村到大城市,一步之遥。母亲感慨不已,说自己不识字,否则一定要写出好文章来,夸夸这个好时代。(www.xing528.com)
二十多年来,与改革一路同行,变化每天都在发生,感动总是无处不在。也许是身边的一条路、自家的一座房,也许是家里的一部电话、自己的一辆车,改革开放的阳光总能照进生活的每一个角落、每一天日子。真是不可想象,一个坐落在山窝里的小村子,短短几年光景,竟全部盖了新房,三四层的楼房紧挨着小溪,鳞次栉比,在青山环抱中尽显风姿。同样难以想象,在通车之前,这里没有一座新房。小时候,一场夜半山雨引发的山体滑坡,直接冲垮了我家的房子,所幸家人无碍。面对残垣断壁,父母没有被压垮,擦干眼泪,甩开膀子,靠着双手在废墟中立起一座房。没有钱物,自己干;没有砖瓦,自己烧;没有石头,自己凿。小小的我也不闲着,用小扁担挑泥土,用小脚丫踩窑泥,用小身板搬砖瓦。犹记得暮色苍茫,在荒郊野外陪着父亲烧窑,窑口是父母利用自家的水田改造的,一窑的砖瓦关系着建房的成败,从没有干过砖瓦匠的父亲显得特别谨慎,小心翼翼地伺候着,灶膛里的窑火熊熊升腾,发出“噼里啪啦”的声响,蛙鸣鸟啾,夜风习习,父亲“夜风窑火无以眠”,当然,那时候的我还少不更事,根本无法理解父母内心的苦和累。一年多的辛苦付出,父母的肩膀磨出了数不清的血泡,双手磨起了无数个老茧,终于建成了二层小楼房,成了全家的安乐窝。
提起那年月的盖房经历,父母总是耿耿于怀:“这辈子再也不建新房了,吃不了二遍苦。”十年前,村子通了公路,新房陆续在小村里矗立,父亲似乎忘了当年遭的苦,也动起了盖新房的念头,母亲也赞同,说:“现在建房总比以前轻松了吧,当年好不容易建的房子,已经破损严重了,这辈子一定要盖座好房子。”我不反对父母的决定,因为他们骨子里具有山西人特有的房子情结。说干就干,择吉日拆除旧房,在原址重新设计,仅半年多光景,一座三层楼房便“横空出世”,玻璃阳台、木地板、卫生间,堪比城里的小别墅。这次建房,父亲是“设计师”兼“工程监理”,母亲则当起了“后勤部长”,轻轻松松就盖好了房。
二十余载风雨人生路,我从乡村读书娃走进师范学堂,从三尺讲台走向更为广阔的舞台,每一步,都离不开个人的努力,更沐浴着改革开放的春风。
现在,每次驱车回老家,沿途所见,村貌村容日新月异,民风民俗更加文明,老百姓的腰包鼓了,生活美了,笑容醉了。我深深地感受到改革开放给家乡、给我们每个人带来的巨大变化,这些变化氤氲在美丽的绿水青山之中,荡漾在乡亲们的欢声笑语里,流淌在城乡之间纵横交错的道路上。春天的故事,春风吹绿了东方神州,春雨滋润了华夏故园,中国展开了一幅百年的新画卷,我的祖国正发生日新月异的变化,改革开放让祖国成为屹立在东方的巨龙,熠熠生辉。
(作者单位:大同银行太原分行)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。