中国戏曲：光荣传统、社会影响与历史连结

就戏曲对社会的义务言之，中国戏曲的社会作用，在原则上与其他各国的戏剧应当是大体相同的。这种作用不外下列三点：教育观众认识社会的作用、传播知识的作用、提供艺术享受的娱乐作用。

从教育观众认识社会来看，中国戏曲有光荣的战斗传统。在正式戏剧出现以前，艺术家与作家多运用即兴式的喜剧执行此项职责。宋代郑文宝《江南馀载》记五代事：

徐知训在宣州，聚敛苛暴，百姓苦之。入觐侍宴，伶人戏作绿衣大面若鬼神者。傍一人问：“谁何？”对曰：“我宣州土地神也！吾主人入觐，和地皮掘来，故得至此。”

大抵说来，从先秦时期优孟、优旃等宫廷演员的讽谏开始，到宋代南戏诞生以前，类同上例所述的讽刺喜剧记载甚多，足证当时喜剧表演的频繁。它们大多针砭统治阶级对人民剥削压迫的残酷事实，内容情节虽然简略，却无疑地是对封建统治的揭露与鞭挞，有助于人们洞悉社会的黑暗。而当正式戏剧缘于条件的成熟而得以问世之际，那种匕首、投枪般短小锋利的喜剧，虽然仍在舞台上发展流传；而指斥时弊、揭示病根的任务，到这时却由悲剧和情节曲折、事件感人的“苦戏”所起代承担了。南戏兴起的初期，社会影响最大的就是以《赵贞女蔡二郎》为代表的“苦戏”。撇开内容不说，就这类剧作大量涌现的现象而言，愚见以为：这是悲剧深刻揭露社会的艺术力量所导致，也是艺术适应社会需要的必然结果。1949年前的奴隶、封建与半殖民地社会，对中国人民说来都是苦难的历程。社会制度的黑暗，既造成了难以计数的悲剧事件；愤懑与不平，自然要借文学艺术为手段而求得表达。正式戏剧形成以前，戏剧没有足够的容量，对复杂曲折的生活作出充分有力的反映；正式戏剧诞生之后，自然吸引人们在这方面作出勇敢的试探。戏剧反映生活，从形式上说既最切近人类生活的本来面目，又无需在文化程度上对观众提出苛刻的要求，妇人男子，白叟黄童，村妪牧竖，都能够从舞台上搬演的故事，看到他们自己所生活的时代广阔的社会与各种问题，并且从戏曲作品表达的爱憎、提供的启示判断是非曲直，悲剧事件所反映的既然是邪恶势力对美的毁灭与摧残，它必然也会唤起人们对封建社会的憎恶与抗议。中国戏曲中敷演忠、孝、节、义的剧作，很少不与历史事件及人物连结。即如《花部农谭》所叙《两狼山》，意在表彰北宋努力边防，最后以身殉国的杨继业；而《赛琵琶》事，除谴责负义的陈世美而外，又歌颂清正耿直的包拯。凡是戏曲中合理的处理，多数总是为人民所接受的。

和当代文化生活内容比较，古代人们的娱乐当然贫乏。综合多种艺术形成的戏曲，不仅为社会各阶层广泛重视，而且为群众所喜闻乐见。不妨略举几件事实证明。北宋从佛经故事演变的目连戏，虽然宗教色彩浓郁，它的演出却非常隆重而吸引人。据宋人孟元老《东京梦华录》记载，需“自……七夕，……直至十五日止”，共演七天八夜。即使到传奇发展成“词山曲海”的明代，仍要运用三日三夜的漫长时间搬演，晚明张岱谈到一次演出，观众竟达万人以上。清人施鸿保在《闽杂记》中也提到目连戏在福建的演出：

泉州等处，则分社轮日，沿街演戏，昼夜相继。……兴化等处，则于空旷地方搭戏台，两旁皆架看棚，对台设高厂，迎各社神。……戏台上亦连日演戏，至满日则皆演目连。(www.xing528.com)

乾隆二十八年所修湖南《清泉县志》，亦云当地中元节（农历七月十五日）盂兰会上，“市人演目连、观音、岳王诸剧”。由是可见，即目连戏一种言之，绵延千年，遍及各地，竟以迷信为媒介演变为变相的戏剧节，古代文人述及目连戏演出的盛况，往往以“轰动村社”、“观者如堵”一类词语赞叹，可见反应的热烈。又如近代崛起的京剧，在道光、同治到光绪年间，风靡全国，号称“国剧”，至有“满城争说叫天儿（谭鑫培）”、“万人空巷看梅郎（梅兰芳）”的诗句，它的爱好者在数字上是不容易作出精确统计的。从《金瓶梅词话》、《红楼梦》、《儒林外史》、《歧路灯》、《品花宝鉴》等著名小说中插写戏曲演出的众多片段，我们也可以间接地意识到明清时代，昆剧、海盐腔、秦腔、弋阳腔、皮黄等各种戏曲，已然成为我国各阶层人们生活中不可缺少的文化娱乐的内容。

然而，有一个问题需要慎重解答：在电影、电视、流行歌曲和迪斯科舞势力膨胀的二十世纪，中国古老的传统戏曲是否已经步入了衰落的危机？从个人近年来旅行各地的考察，觉得无须过分悲观。必须看到，地区、剧种间存在发展不平衡的客观现实，即城乡之间发展的不平衡：在城市人民的兴趣逐渐转移到新式文化娱乐方面去的时候，农村的广大群众，仍然对古老的戏曲怀有饱满的感情，特别是山西、河南等地，农村戏曲的演出气氛热烈；而向有戏曲摇篮之称的福州、泉州、温州等城市，虽然同属沿海地区，爱好戏曲的风尚犹然保持。从剧种来看，也是不平衡的：豫剧的影响，一如五十年代的越剧，正蓬勃兴旺地向安徽、湖北等省扩张，与当地渐形衰削的徽剧、黄梅戏及汉剧恰成鲜明的对照。这就说明：人民在文化生活方面的需要是多方面的，要使传统戏曲永葆青春，需要切实地立足于今天的时代，把戏曲当作一门重要的科学来研究。

一九八五年元月二十三夜

原载《中国文化研究集刊》，复旦大学出版社，1987年。