2018年9月1日，清晨六点半，火红的太阳已从东方升起，空气中弥漫着热浪。南开中学旁一幢坐南朝北的高层楼上，我站在自家阳台向北眺望，浅蓝色的天空中飘浮着絮状的白云。清晨的斜阳掠过座座高楼的顶部，照着远处植被茂盛的歌乐山森林公园。起伏的山峦如波似浪，又像一条绿色的花边，装点着生机勃勃的沙坪坝。晨曦中，远处森林中的建筑若隐若现，是深山藏古庙？抑或是旅游观景台？
脚下，美丽的南开中学生态校园尽收眼底。前方两座气派的教学大楼傲然矗立，两旁一大一小的绿茵场上，早已有人晨练在先；中间相连的六个篮球场被绿树环绕，只露出场地红蓝图案的一角；四周的科学馆、艺术馆、图书馆、大礼堂，在高大黄桷树的掩映之下，只能看见灰白的屋顶；艳丽的花草、翠绿的树木“吞食”了校园的条条道路，曲径通幽只得身临其境才能体验；最远处是名闻遐迩的磁器口古镇，古色古香的建筑依稀可见。
上午的阳光照在行人身上，依然还有火辣辣的感觉，爱美的女士已经撑起了小巧的遮阳伞。此时，重庆虽处暑已过，但秋老虎却还在肆虐。我带着大孙子到沙坪坝小学报名入学。大宝昨天刚过六岁生日，邻居都羡慕地说，这孩子真是生来读书的，晚一天就得再等一年了！
大宝分到一年级一班，我还在向班主任黎老师介绍情况，他已和初次见面的同学玩开了。虽然互不认识，彼此略带羞涩，但看得出小朋友们兴奋之情溢于言表。结束幼儿园之旅，经过幼升小的资格审核，就要进入神秘而新鲜的小学校园，小家伙充满期待，眼神中泛着向往之光。
儿子、媳妇早就与我商量，读小学时把大宝托付给我和丈夫，由我俩代为教养。这是看中了爷爷、奶奶都是教师，对孙子必然教育有方。我们自然当仁不让，欣然接过培养下一代的担子。
回到家中，我正思索着，如何让孙子养成良好的习惯，是否也来个“约法三章”？室外急促的脚步声响过，大门开处，丈夫手举一封信件，笑着对我说：“这年头还有人用这玩意儿？多少年没有收到过信了！”我接过厚厚的信件，这是一封挂号信，信封的右下方写着“中国航空工业集团航空研究院袁寄”。
我立即拆开信封，写信者是我任高2007 级十一班班主任时班上的学生袁家骏。当年该班有三人考上清华、北大，他是其中之一。之前他还为我后来教的班写过信，为学弟学妹们鼓劲献策。如今又有何新的感受，需要与我们交流？我迫不及待地拆开信封，展开信件读起来。
孙子大宝静静地依偎在我身边，注视着奶奶聚精会神地看信。他见我不时还面露笑容，就好奇地问：“奶奶，信上写的什么内容？”我笑着回答：“写的是关于读书学习的事。你现在还不懂，等你长大我会给你看的。”
袁家骏的来信中，有对高中生活的回顾和怀想，有对辛勤园丁的敬佩和想念，其言之真、情之切，不禁令人动容。感慨之余，我把此信作为拙作的尾声，与我的学生和读者朋友们分享。
彭老师：
您好！近日休假稍有闲暇，又想和您聊聊天了。
收到我的这封信，您一定感到有点诧异。如今通信发达，微信、QQ、电子邮件，信息传递瞬间可达，谁爱写信，还要“挂号”？不过我认为，写给老师的信那样处理太随意，印刷字体、电脑排版略嫌呆板，难表学生的一片心意。还是老掉牙的工具，钢笔手书的信笺，有见字如见面的感觉，于是就用上了。
我是2004年9月进入重庆南开中学的。从2005年开始承蒙彭老师教诲，2007年考入清华大学工业工程系。硕士毕业后至今，一直供职于中国航空工业集团航空研究院。
之所以高中二年级才开始在彭老师的班级就读，一是因为彭老师是生物老师，生物课从高二起开设；二是因为高一我所在的班因文理分班撤掉重分。高二开学得知我在新的编号“高二·十一班”就读，彭老师教我们的生物，同时也是我们的新班主任。说心里话，刚从学校分班名单中看到自己分在十一班，心里就凉了一大截。之前我们班的纪律确实不好，可十一班却是原来高一年级班风、学风和成绩最差的一个班。
分到这样的班学习，我自然心情不悦，而到这样的班当班主任更不是一件值得庆幸的好事，但彭老师似乎总能遇到这样的“好事”。有句话说“能力越大，责任就越大”，您凭着自己的能力和教育者的热情创造着一个又一个的“神话”。这些“神话”成就了老师的名誉和口碑，但更重要的是成就了一批又一批的学生。对于一个真正的教育者来说，恐怕没有什么比看到桃李满天下、学生都成才更值得高兴的了。每每回忆起高中时期的那段经历，总会觉得遇到彭老师是我的幸运，也是我人生的一大转折。
“高考”，被人们视为人生第一件大事，特别是对于大多数出生在普通家庭的孩子来说，更是改变自己命运的关键。尽管反对应试教育、呼吁给孩子们减负的大有人在，但孩子们的竞争却依然愈演愈烈，这足以证明今天乃至在可以预见的未来，考出好成绩依然是学生的主要目标。十二年的努力学习就像一场长跑竞赛，而高中的三年无疑是这场长跑比赛的最后冲刺。到了这三年，每个学生的神经必定都紧绷起来，背负着巨大的压力；那么作为班主任，神经自然绷得更紧，因为您背负着一个班级五十多个学生的巨大压力。尽管学生有差别、成绩有高低，但彭老师的做法是一视同仁，您会尽全力帮助每一个学生成长。
我的父母认为考上南开中学已经使我向成功迈进了一大步，因为当时这所名校每年考入清华、北大的学生人数总是全市第一。我也踌躇满志，相信高中阶段肯定能延续自己读书学习的能力。高中以前的我，不曾感受过读书或考试的压力，学习从来得心应手，考试永远游刃有余，即便偶尔发挥失常，也仍然自信下一次考试第一还是我的。不过我还是做好了心理准备，毕竟山外有山、楼外有楼，进入高中将会面临严峻的挑战，要想不败就必须付出更大的努力。
然而，第一学期的考试还是给了我当头一棒。从前学校的领跑人物，今天居然变成年级的四百多名。到了第二学期更是让我十分“难过”，原本是自己强项的学科竟然在课堂上听得云里雾里，需要在课下花大量的时间思考才能勉强一知半解。怎么回事呢，我的高一？困惑和迷茫相伴左右，我一度感到心灰意冷。(www.xing528.com)
我们年级有二十三个班，是我班的师资有问题？确实有好几门学科的老师是刚毕业的大学生或研究生，就连至关重要的班主任也是初出茅庐的年轻人，不过这样的学历来教高中应该绰绰有余。原来班上有几个桀骜不驯的同学，使这个资历尚浅的班主任不能驾驭，于是班风、学风每况愈下，似乎想好好学习的学生反倒成了另类。课堂上可以吵闹，自习课用来吹牛，成了家常便饭，多数同学不能做到精力专一，只得混日子，得过且过。
至此，我初中时期的自信不翼而飞，反而对考试寄希望于“好运气”。屡屡“运气”不好，心情遭受沉重打击，夜里经常失眠，导致神经衰弱。学习和生活都成了我的负担，并且压力越来越大。于是我就抱着听天由命的态度，被动地应付每一天的课程，甚至好几次萌生转校的念头。这是我荒废的一年，失望的高一！
很多同学都盼望着高二的文理分班，撤掉时心中窃喜，仿佛看到了希望，对未来充满憧憬。现在看来，彭老师正是这希望的源泉、憧憬的动力。
彭老师，您是一个很有经验的班主任，您知道整顿班风是当务之急、重中之重。有人说“两耳不闻窗外事，学习主要靠个人”，我认为，用今天的话来说，这只是用来安慰无可奈何的人的一碗毒鸡汤而已。如果风气、环境不重要，孟母又何必三迁，大家又何必挤破头皮也要进入最好的学校呢？我印象最深的是，您时常出现在窗边关注我们上课的身影。
现在回忆起彭老师，您的可亲可敬的形象跃然浮现脑中。您善做思想工作激励学生，更会对错误言行严惩不贷；与学习劲头不足的同学经常沟通，发现他们身上的优点，让他们增强自信；有时同学认真刻苦却收效甚微，您会尽力帮助查找原因，改进学习方法。要塑造一个集体的良好风气，绝非一朝一夕可成，但您总是锲而不舍。
用爱同学生谈话，用心与学生交流。彭老师的所作所为或许每一位教师都会做，但要持之以恒、每日如是为之则很难，但彭老师做到了。最令人敬佩的是，您了解每个学生的思想动态，随时关注着他们的成长。谁的思想出现波动，谁的学习遇到困难，都会看到您与之一路同行，献计献策，安慰鼓励。在您的悉心引导下，同学们开始自发地抵制不良习俗，争分夺秒地认真学习，相互竞争又互帮互助。在这样的风气下，学习又开始变成了一件开心的事。
另一件重要的事情是您帮助大家建立和巩固自信。靠什么建立？自然是努力之后取得的好成绩。我班的名次从高一年级倒数第一到后来年级理科平行班第一，质的飞跃显示了班级的凝聚力。每一次取得进步，您都会在班会上欣喜地告诉大家：这是我们共同奋斗的成果。集体荣誉感又会激励集体中的每一个人，向着更大更高的目标奋勇前进。
就我而言，彭老师讲授的生物课程是我重新建立信心的起点。先是生物成绩在全班一马当先，然后在老师的劝导下加入生物竞赛的学习行列，再后来取得全国生物奥林匹克竞赛一等奖。在我得了全国生物竞赛一等奖后，是彭老师您慧眼识珠，说我很有潜力，一定要把这竞赛加分“好钢用在刀刃上”，对我提出考清华、北大的目标（尽管之前我想也不敢想），鼓励我更高标准地要求自己。
生物竞赛成为我整个高中的转折点。其一是拥有了加分，其二是找回了自信，其三也是最关键之处，终于头脑开窍、找到学习的好方法。这方法或者说是一种学习的技巧，似乎突然间让我恍然大悟，有种拨开云雾见青天的感觉，原来学习、提高竟是这么简单！现在回想起来，到了高三我才真正会读书了。这一年我把高中所有课本重新读（之所以用“读”，是真正意义上的逐字逐句地去理解）了两遍，并把所有的知识点构建成一张严密的知识网络，做到了重点、难点，甚至陷阱我都心中有数。最终可以做到自信地迈入考场，因为心中清楚至少我会考出一个不错的成绩。
我也因为竞赛的成功更坚定了信念，更注重学习过程。上课我专心致志，作业我认真对待。高二下期我进入年级前两百名，进入高三后，月考成绩一次比一次好，高三下期进入年级前一百名，最后一次月考进入年级理科一千多人的前三十五名。
高考过后，当得知考试分数以及以此分数足以填报清华或北大时，我的内心自然是欣喜的，但并非喜出望外。高中三年的“磨炼”使我培养出一种性格，那便是注重过程，等待结果。养成这样的性格的背后自然是一次次的挫败、不屈服、努力、坚持，然后再挫败、再不屈服、再努力、再坚持。就像阿Q 精神一样，我经常会用“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”等语言来勉励自己。到后来就有了这样的心境：不去过分在意所谓的目标，更不用期盼上天的眷顾，认真做好自己认为正确的每一件事，坚持不懈下去，功夫终将不负有心人。我记得有一句话是这么说的：“成功只不过是努力过后的水到渠成。”这大概就是当时我的内心感受。
当然，回头看看，哪里有什么真正的成功？人的一生就是在不断设定所谓“成功”的目标，然后跌跌撞撞，翻越一个又一个“成功”的山头。所以，其实现在所有值得说道的一切都还远谈不上“成功”，顶多算是一点“成绩”。
感谢高中的磨炼，不忘老师的恩德。三年养成的良好思维方法和行为习惯，一直跟随我继续努力奋斗。进入清华，参加各类社团、担任学生干部、参与研究项目，直至保研读硕、求职、工作，每一次到新的环境或进入新的平台，我都会对自己说：“树立信心，重新开始，埋头苦干，创造成绩。”少一点功利，多注重过程，人生的工作正是对自己的修炼，做一个有益于人民的人是我的心愿。
大学毕业十年有余，我看到了一个更好的自己。入职航空研究院以来，和企业各种角色的同事沟通、交流、研讨，与一线工人、班组长、计调员、工艺员打交道，同处长、部长、设计师、总经理论管理，感觉自己成长了很多。现在我对企业存在的共性生产管理问题有自己的认识，能够面向企业各层管理者讲课、培训，提出的见解足以启发他们做出合理变革；能针对具体问题提出解决思路和方案，总会得到大家的认同。这样的成长还在持续，使我每一年都能看到更广的方向、更高的目标，从而接受更重要的任务。我会勇敢地走下去，让青春绽放绚丽的光彩，让人生谱写崭新的篇章。
回顾昨日，展望未来，我敬佩和感激过去生命中遇到的每一位恩师，教给我腾飞的知识，传给我做人的准则，让我受益匪浅。我庆幸关键时刻遇上彭老师，否则今天的自己必定逊色不少。如今学生正值施展才华之时，而耕耘教坛一生的老师却已迈入老年之列，想起来让人心酸。愿借此机会，想对您道一声：“老师保重！”说一声：“彭老师，辛苦了，谢谢您！”
您的学生：袁家骏
2018年8月27日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
