学长的鼓励：学习方法因人而异，不必效仿

2007年毕业考入清华的袁家骏，知道我后来又带了高2009 级二班，并且这个班的状况与当年他所在的班出奇的相似，不由得有话要说。他要把自己高中阶段的体会讲给学弟学妹们听听。收到他的来信，我立即利用班会宣读了这封远方来信——

各位学弟学妹：

大家好，很高兴有机会通过书面形式向你们谈谈我在高中时期的认识和感受。在这里，我首先要祝贺你们成为彭老师的关门弟子，并在此再次感谢我的恩师——班主任彭老师。

回想我的高中生涯，彭老师的出现确实是我和我班的一个重要转折点。虽然以前很多老师都给过我动力和鼓励，使我受到教益，如教过我物理的曾义老师，教过我语文的杨彦虎老师。但他们给我的是希望，而彭老师给的是实干中的勇气和信心。当我们草草读完高一，正在彷徨不知所措的时候，彭老师受命出现在我们面前。在她的带领下，班上形成了一股正派的学风，御风而行，自然如鱼得水。所以，我要对学弟学妹们说：认真学习吧！尽量多地把心思放在学习上，因为这不仅有利于自己的学习，也能促使他人的提高，何乐而不为呢？

得益于彭老师的教诲，让我从单科独秀转化为全面优秀，从最初的中上等成绩一步一步爬上年级的前列，能够考上清华。

我的经验很简单，四个字：持之以恒。可能你们觉得这是老生常谈，不足为训，但很多司空见惯的东西往往容易被忽视，从而缺乏对其的深刻认识。长江后浪推前浪，应该说在智商上你们都不亚于我，但在对于一件事、一个信念的坚守上，你们未必能胜我半分。不好意思，有点夸海口的味道，不过确有聪明反被聪明误、阴沟里面也翻船的现象。

事实上，学习的方法因人而异、各有千秋，正所谓条条道路通罗马。平行班中我班有我和余浩男、朱雪梅三个同学考入清华、北大，要论学习方法我们也是互不相同。余浩男旁若无人、凝神闭目、静心思索、坚持不懈，我是大刀阔斧、勤学好问、灵活用时、有张有弛，而女生朱雪梅则课堂效率高、认真细致、笔记称优、作业谓美。究竟谁的方法更好？真的是见仁见智。不要羡慕别人的学习方法，只要适合自己就是最好的方法，不必刻意效仿。邯郸学步、东施效颦，到头来忘记了自家本事，欲速则不达。别人的方法可以借鉴，用来改进一下自己的方法。只要持之以恒，有足够的信心，就算前进过程中遇到麻烦，也能渡过难关、轻松前进。可能在一段时间内，你会觉得心情郁闷，犹如黑暗笼罩，但请记住我的话：师哥也曾一样，有过无助，有过痛苦，冠冕堂皇地退出只能算懦弱，默默承受打击、平平常常地努力就是英雄。

说起来云里雾里，做起来其实很简单。我跟大家一样，没有什么不同，也就是认定前进的方向，把每天自己的事做了就好。在这里，我要提醒大家，特别是那些以聪明自居的人，不要自以为是地买很多参考书，闭门造车地自我研究，置老师的安排于不顾，那会吃大亏的。不过我也并非反对课外补充，只是要把老师讲的内容吃透了再说。彭老师经常说：“专心听课是提高课堂学习效率的关键。要知道老师的每一节课都是有备而来的，这会使你的学习不走弯路、快速提高。”我现在偶尔也给别人补课，切身体会到老师在每节课、甚至每个题的背后所花费的工夫。认真听老师讲课，对我们的学习肯定是事半功倍。把老师讲授的知识吃透了，四十分钟的课堂收获可以抵上自己几个小时的苦读。

我们班的进步，就是因为许多学生听彭老师的话做到了这一点。就我自己来说，在高二、高三的课堂上，绝不会轻易放掉老师“有备而来”的半句话。我上课总爱低着头，看着好像精力不集中，对此老师还点过我的名。但我觉得这正是自己的学习技巧。我的注意力容易分散，低着头没有视力的干扰，可以全神贯注地倾听，思维就能保证与老师并进。当然，我并不想你们像我一样打瞌睡似的低头听课，更多的同学目光炯炯地看着老师精力就能集中。总之，要采取适合自己的方式。

我知道不少同学浪费了高一的大好时光，不过也不可怕。知耻而后勇，后来能居上。让我们制订出未来两年的目标，并为之奋斗，相信大家的前途不可限量，因为有彭老师与你同行。

三年高中转眼即逝。我的校园生活，特别是后两年，大致形成了教室、寝室、图书馆的“三角形运动”，与其说枯燥，不如说是清淡。对于学习者而言，需要的正是这份耐得住清淡的平静之心，狂躁不安的人是学不好的。高中阶段的学习，比拼的是智力，是勤奋，乃至于体力，而背后磨砺的则是一个人的心志。随着学习的深入，你认识事物的观点和方法将会改变，不再停留于事物的表面，而是对它的实质更感兴趣。

同学们，为自己的明天努力吧！随着自己的逐渐成长，你会形成坚定的信念，有自己的人格，有自己的思想，并甘愿为之恪守。而到了那个时候，你的学习成绩定会稳步上升。真的，成功本来就是属于那些每日做着最为平凡的事、看来最为平凡的人。在他们的心目中，刻苦已不再是受累，坚守也不再是煎熬，因为发奋和努力已变得如同吃饭睡觉一样平常。然后，在心平气和、勇敢追求的前进道路上，等待着瓜熟蒂落、水到渠成的欣喜。

高考决战前的冲刺尤为重要，不能在目标线前功败垂成。不少人在这一难关前踌躇满志却裹足不前，酿成永久的遗憾。一次的超常发挥不要骄傲，越是优秀越需要冷静。战场上趾高气扬的指挥总被那些不起眼的无名小将打败，平时默默无闻的人关键时刻也能一鸣惊人。成绩面前需谦恭，做事为人要谨慎，其实我们不知道的东西还很多。有句话我认为这样说也对：“上帝总爱眷顾那些没有准备的头脑。”这样会让他们尝尝失败的苦味。记得有一天晚自习前，彭老师向我们介绍了一个从美国归来的学生。这位师哥在即兴讲话中提问：“高中生应该有一个奋斗的目标，请有志考清华、北大的同学举手！”尽管当时我很激动，但并没有举手，不是我不自信，而是没有成功的事我不会张扬。我会一步一个脚印地做好每天的事，成功和胜利要靠自己不懈地努力，否则只是不切实际的幻想。

同学们，在学习中一定要勤于思考，遇到问题多问一个为什么。不要自作聪明、不懂装懂，好高骛远和急于求成都是读书学习的大忌。各种试题的训练是必须的，但做题不在多，在精；题目不在难，在适当。另外，保持一颗平静的心，脚踏实地、步步为营，才能真正掌握所学的知识。高考要的是质量，不是做了多少，而是对了多少。一味地侧重难题而忽略基础知识，反而会得不偿失。

对于有志于生物奥林匹克竞赛的同学，我还有几句话要说。全国参加竞赛的人那么多，要想得奖肯定不容易。去年我虽然有幸得了全国一等奖，应该也有运气的成分。不过只有刻苦努力、奋力拼搏者，运气才会光顾于你。在这里，我要衷心感谢彭老师为我们竞赛的辛勤付出，借教材、讲赛题、挤时间、做实验，使我们尽可能多地掌握竞赛必备的知识。看到我们因长时钻研露出的疲惫神态，她总是鼓励我们说：“我知道你们很累，但考验我们的时刻也快到了，坚持就是胜利。”所以，我也告诉大家，努力学习、贵在坚持，厚积而薄发。说不定你就是一匹黑马！

最后再加上一点，要善于总结。通过总结使知识系统化、简单化，把书本上的东西变成自己的东西，那就算真正学好了。

预祝同学们在今后的学习中披荆斩棘，为创造美好灿烂的明天而努力！

你们的师哥：袁家骏

2007年9月10日

读完这封信后，我向全班学生介绍说：“你们的师哥袁家骏，是我当班主任的上一届高中毕业生。同现在一样，我也是高二上学期接的这个班，当时他的学习成绩是年级一千多名学生中的三百多名。由于他勤学好问，我动员他参加生物竞赛，结果他不负众望获得全国一等奖，这对他的激励很大。全国奥赛一等奖高考要加二十分，有了这个优势，我立即给他提出新的目标——考清华、北大，这对平行班的学生来说，是一个了不起的挑战。接下来他更加发奋学习，成绩显著提高，在高二下期进入年级前两百名，在高三上期进入前一百名。到了高三下期，他的每次月考成绩都在往前冲，最后两次月考是年级的第三十八名和三十五名。今年高考他成功考入清华大学。”

一个理科平行班的学生能考上清华大学，除了找到了适合自己的学习方法外，最关键的是有执着的追求、有坚定的信念、有顽强的意志，这使他最终取得了成功。

也许有的学生说，我现在就想好好学习，可我基础差，学起来困难太多，怎么办？我鼓励他们说：“高一时我们虽然有所耽误，不过现在醒悟还来得及。目前最好的行动就是，认真上好每一堂课，争取高二的新知识不欠账，高三复习时补上旧知识。只要你有信心这样坚持下去，我相信你们的学习成绩定会突飞猛进。到时你一定能体会到学习进步的快乐，感受到收获知识的乐趣。”

在南开中学高2009 级，我担任退休前最后一届班主任和生物老师，当然要站好最后一班岗。对再熟悉不过的生物课教学，我仍然少不了认真备课的环节。因为时代在变化，学生在改变，前一次上过的课今天一成不变地照本宣科，可能就不合适了。

就拿一堂主题为“性别决定”的新课来说，我并没有一上课就直奔主题，而是先讲起故事来：

“1972年，我下乡当知青，生产队安排我住廖大伯家隔壁，他家有三个女儿。在如今的城市家庭里，流行‘有儿是建设银行，有女是招商银行’之说。意思是有女儿是福，会给家庭带来财运。但那时，尤其是在贫困的农村，有女儿反成负担，辛辛苦苦养大了，还得赔上嫁妆送出去。这样，家中只有女儿的农村妇女就抬不起头了，受丈夫的气便成家常便饭。

“作为邻居，我自然免不了听到他们吵架。没有文化的廖大伯常骂廖大婶的一句话是：‘真没用，只会生女儿，害得我断子绝孙。’面对丈夫的怒骂，廖大婶总是自认理亏而忍气吞声，毕竟孩子是自己生的。多数情形是廖大伯大闹一阵无人应战，也只得偃旗息鼓。

“一天中午，我正在做饭，隔壁又骂了起来。这一次不知何故，忍无可忍的廖大婶破天荒地与丈夫顶撞起来。这还得了，自己没能耐还有理，怒不可遏的廖大伯终于挥出了拳头。廖大婶被打得呼天抢地，躺在地上痛苦地呻吟。平时我对他们的吵闹习以为常，知道并无大碍，总是听之任之。这一次‘战事’升级，若不管兴许还会出人命，我不能再袖手旁观。顾不得廖大伯待我不错，我三步并作两步冲到他家，使劲抓住他的手说：‘廖大伯，你太过分了！她是你老婆，是用来打的吗？再说生儿生女，是她一个人决定的吗？’当时我也不清楚生儿生女究竟由谁决定，只觉得应该都有关系。

“我把廖大婶扶起来拉到我屋里，把门关上，这场‘战事’才算平息下来。看着痛哭流涕的廖大婶，我的心酸酸的，做女人真难啊！经过好一阵劝说她才停止哭泣，对我说出了真心话：‘谢谢你！要不是看到有还未成年的三个姑娘，我真不想与他过了。彭知青啊，这就是只生女儿的女人的命运，你以后结婚一定要生儿子才好！’当时，我不好意思地笑了。”

学生们听到这里，也笑了。这时，有学生问我：“彭老师，现在你有儿子还是女儿？”我回答说：“正如廖大婶当年所愿，我有一个儿子。不过，假如是女儿我也同样喜欢。如今生儿生女由谁决定的问题已早有定论，应该给廖大婶‘翻案’了。这就是我们今天要讲的内容，想来同学们一定有兴趣。”在大家期待的目光中，我在黑板上方写出了本节课的主题——“性别决定”。

究竟是怎么回事呢？“人类属于XY 型性别决定。女性的一个卵原细胞中除了有二十二对常染色体外，还有一对同型的XX 与性别决定有关的性染色体。一个卵原细胞在减数分裂形成生殖细胞时，只能产生一种X 型的卵细胞；男性的一个精原细胞中也有二十二对常染色体，不同的是还有一对异型的XY 型的性染色体，其中一条与女性的X 型性染色体形态大小相同，另一条是比X 型性染色体小很多的Y 型性染色体。一个精原细胞在减数分裂时能产生两种类型的1：1 精子，即X 型精子和Y 型精子。受精时，当X 型卵细胞和Y 型精子结合成受精卵就决定是男性，当X 型卵细胞和X 型精子结合成受精卵就决定是女性。因此，人类的性别是由男性决定的，所以称为‘XY 型性别决定’。”

接着我愤怒地说：“当年的廖大伯把没生儿子的原因怪在廖大婶身上，还对其施加暴力，的确是无知的表现，可憎又可笑。”

我又对同学们说：“我的孩子是个儿子，要说我更喜欢女儿。都说女儿是小棉袄，比儿子更能体贴父母，可惜我未能亲身体验过。当然女性和男性各有所长，无须非得比个高低。但有一点，女性是有绝对优势的，那就是平均寿命较长，人们看到的长寿者也大多为女性。”

听闻此言，台下的女生全都哈哈大笑起来，男生则嘟哝着嘴，面露不悦。我安抚道：“其实具体到每一个人，人的寿命很难预测。生存的质量也与生命的长短无关，男同学大可不必为此忧心忡忡。况且传说中历史上的最长寿者，是1677年出生于云南，活了二百五十六岁的李姓男人，但一直查无实据。不过在我们身边，在南开中学属于近代文物建筑的津南村内，却有一位年届百岁的长者，可称为目前南开校园内最长寿的老人，他就是重庆南开中学开校元老之一——喻传鉴校长的女婿叶谦吉教授。”

我的话音刚落，班上的男生当即喜形于色，兴奋得用双手把桌子拍得震天响。

说到叶老，真可谓德高望重，只需看一下关于他的这些头衔，相信你也会佩服得五体投地：中国生态农业的奠基人、中国生态文明的首创者、西南农业大学的缔造者之一，著名的农业经济学家、生态经济学家、教育家……

出于发自内心的尊重和爱戴，也出于我所教学科的一点私心，我曾登门拜访过叶老，意在向他探寻长寿之道。虽然我们在校园里偶有相遇，但也只是点个头问声好，大名鼎鼎的他一般并不知晓与他打招呼的是谁。我与叶老的儿媳模红是好友，聊天中时常谈起他的公公。有她的引见，我的拜访自然顺利而融洽。

叶老的家坐落在津南村一隅，当年其岳父喻传鉴先生就住在这里。著名教育家张伯苓校长就住过津南村3 号，重庆谈判期间，毛泽东、周恩来、蒋介石等两党政要曾来此看望张伯苓。始建于1936年的津南村是重庆南开中学建校时的教员住地，三合小院，整齐划一。院子几经修缮，至今依然青堂瓦舍，古色古香。新中国成立后叶老一直在此处深居简出，埋头苦干，教书育人，任劳任怨。

院门开处，小院坝内满园春色，一株株盛开的迎春花笑迎来客。其时九十八岁的叶老说起话来仍然头脑清醒，思维敏捷。三句话不离本行，一番寒暄过后，我自我介绍说：“叶老，我是南开中学的生物教师，应该与您专注的农业领域关系密切，知道您在这个领域卓有建树，让人敬佩。不过今天我另有所求，想请您讲讲长寿的秘诀，给我们分享一下。”叶老爽快地答应了。于是我的拜访顺理成章地变成了采访，一问一答情真意切。

问：“叶老，您都快一百岁的人了，可我听您儿媳说，您每天好像都很忙。我有点不理解，您这个年龄应该赋闲在家，莳花弄草，颐养天年。你在忙什么呢？每天的时间是如何安排的？”

答：“我这个人不喜欢无所事事。从耄耋之年到小小九十岁，我早晨一般六点准时醒来，但不急于起床。先在床上思考一些学术问题，大概一个小时左右。起床后，每天看书、学习、工作近十小时。我现在还带着西南农学院的研究生。”

好一个“小小九十岁”！一代宗师，老骥伏枥，潜心学问，老当益壮。这是对事业的追求，这是向生命的挑战！(www.xing528.com)

问：“如此高龄还有这样大的工作量，您的身体吃得消吗？”

答：“前十多年的时间自己觉得还行，近年来渐感体力不支，于是慢慢减少了每天的工作。”

问：“这就是说，您现在仍在不断学习和工作。人的生命是有限的，您有没有想过什么时候开始真正意义上的退休生活？”

答：“我计划一百零五岁时从专业领域退休，不过到时我可能不习惯。”

问：“能把自己的精力保存到百岁以上，您一定有不同常人的健康秘方，给我们分享一下好吗？”

答：“不好意思，我可没有什么秘方或秘诀。人们说经常锻炼能长寿，可我却不爱锻炼，只是偶尔散散步。若真要说锻炼的话，可能是我的脑力锻炼多一些。还有我这个人虽对事业孜孜以求，但对他人却是宽容大度，这对健康应该有好处。另外，我不抽烟、酒少沾、饮食粗细得当，也是身体健康的重要原因。”

与叶老的一席对话，更让我对这位一生为事业奋斗的长者肃然起敬。膳食养生、不嗜烟酒、勤于动脑、泰然处世，这些固然对健康有益，可不爱锻炼也能长寿？这就有点耐人寻味了。也许是叶老的脑力思维运动弥补了他体力锻炼的不足吧！

学习了性别决定的知识，又从叶教授那里学来人生的真谛、长寿的秘诀，我和同学们都大受鼓舞。一个功成名就的大学教授，一生都致力于学习和工作，我们年轻人有什么理由不努力上进呢！遗憾的是，这位可亲可敬的老人于2017年2月不幸因病去世，享年108 岁。

在高2009 级二班到了紧张的高三时，我带过的高2007 级十一班的学生胡星宇来信了，想为我的最后一届弟子们鼓鼓劲。当时，他是我班“第一梯队”的四人之一。但他高考时临场发挥差了点，未能考上清华、北大，进的是有名的浙江大学。他的信是这样的——

亲爱的学弟学妹们：

你们好！

得知彭老师是你们的班主任，那我们都是她的弟子，感觉太亲切了。我先毕业两年，算是你们的师哥。现在回忆一下我心中的高三，或许对正在努力冲刺中的你们有所帮助。

在我们的心中，高三的生活是黑色的。高考的心理压力，未知的方向前程，会使我们喘不过气。但高三更有豪情满怀、激情燃烧。在那里，有激流中的挣扎，有奋斗中的欢乐，留下的精神财富直到今天我仍然受用。

进了大学校园，我仍然保持高三的学习劲头。合理安排时间，制订学习计划，乐于思考、敢于提问，充满信心、持之以恒……这些是我在高三时获得成功的诀窍。

高三时英语老师向我们推荐：每天完成一篇完形填空，两篇阅读训练。很多人照做了，一周过后，英语不见长进；一个月后，依然起色不大。于是一些同学心生疑问，信心大降。他们不明白，再好的方法也要时间的累积，聚沙成塔，需持之以恒；不能坚持到底，则将前功尽弃。我不会这样。我的英语成绩后来大幅提升，就是认准目标、坚持不懈的结果。我很赞成彭老师常说的一句话：“学习的进步，是量变到质变的过程。坚持就是胜利。”什么时候质变？就是当你坚持到快要坚持不住的时候，再坚持，就发生质变了。

记得自己的英语成绩取得明显进步是在高三上期末的1月份。前一次月考我刚进入年级二百名，却已是身心疲惫。我怀疑自己的方法是否有问题，甚至觉得自己也许就那水平。要是那时丧失信心，可能真的就与后来的“质变”失之交臂了。这时彭老师的话又在我耳边响起，我继续坚持、坚持，终于在1月份一下进入了年级前一百名。难怪彭老师总爱对我们说要战胜自己，是的，重要的是“战胜自己”，而不是一味与他人竞争。

高三拼的是效率。什么是高效率的学习？不是把一天的时间安排得满满当当就好，而是将各科学习分布得恰到好处。今天课堂上文科的内容较多，那其他时间最好让位给理科，既保证知识的齐头并进，又使大脑的活动得到调节。数学是思维的体操，做完数学题再去看物理、化学，肯定会感到轻松自如、得心应手。人不是机器，各个器官也有疲劳的时候，每天要留出一定时间锻炼和休息，让机体恢复活力。合理的作息时间很重要，它会让每一天过得充实而快乐。完成了当天的任务后，你会有一种成就感欣然涌上心头。

老实说，我高三并没有什么“当日计划”。只是早读时想想上午做什么，自习课怎么安排，课间要不要去买个面包；下午从寝室到教室的路上，想想下午应该怎么过，第三节课是哪个学科的，自己有什么要完成；几天没有大的运动了，今天课外活动是否去打一下篮球；吃晚饭时，再安排晚自习学习。这样的安排精确到分钟，而有些时间却不能只纳入“当日计划”，比如，我发现自己英语不好，这可不是短期就能提高的，于是我把中午的半小时和晚餐后的二十分钟固定为英语时间。在这段时间里我只管英语，雷打不动。如此，当一个人既有长期计划又有短期目标时，他会感到生活充实，越学越有劲。

要想获得学习或工作的成功，需要自己脚踏实地地努力。如果说学习上真有捷径，那就是不耻下问。不只向老师提问，同学间相互探讨也很重要。因为老师不一定就在身边，而同学则朝夕相处，更为方便快捷。当然，不要一看见难题就提问，自己先得深入思考。我曾经看到一个同学，刚想开口发问，却发现是自己看错题了，闹了个笑话。提问前，最好先回忆一遍自己的想法，明确难点究竟在哪里，这样老师或同学在解答你的问题时，你就能迅速跟上他们的思路，将别人的方法转化为自己所有，可谓事半功倍。

我有一个用于提问的小窍门。准备一个小本子，把上课或自习时遇到的问题全记在上面，等到合适的时间再翻开看看，若还不懂就该去问了，这样才不会浪费时间。记得自己以前不知道准备这样的问题集，时有如此情况发生：前一天遇到个物理问题，想问老师，可是当天没有物理课；到第二天上物理课想要提问时，却想不起来该问什么了，只得放弃。如果这样的问题集合成堆，将会成为你进一步学习的障碍。

同学们！高三是辛苦的，但高三也是距离自己成年的第一梦想最近的时候。抓住这个人生机遇的关键时机，来一场酣畅淋漓的拼搏吧！相信大家一定能成功！

愚兄：胡星宇

（高2007 级十一班）

听完师哥胡星宇的信后同学们很受启发，学习更加勤奋了。

2009年6月8日下午5 时，外语高考结束的信号铃声在校园响起。十二年寒窗苦读，而今已释重负。带着甜蜜的微笑、踏着轻快的脚步，高2009 级的学生完成了高中的学业，交卷离开考场。至此，全国高考落下帷幕。寂静的南开中学顿时沸腾起来。

此刻，另一种不同寻常的情感油然而生。高考布置的彩旗仍在飘扬，雨后的斜阳更觉金光灿烂，高大的黄桷树、盛开的蝴蝶兰，眼前的校园看起来是如此的亲切。我的二班学生个个笑容可掬，围着迎接他们的老师谈笑风生，像是久别重逢的亲人，又似得胜而归的将士。班委正在履行任期内的最后职责，组织全班师生参加毕业聚会。

聚会地点是学校大门对面的一家火锅店。看到学生们兴高采烈的样子，我的心情也如沐春风。同学们簇拥着老师，亲热地围坐在一起，餐厅内热气腾腾，欢声笑语。这时班长一声号令，现场立即安静下来。大家高举手中的酒杯，感谢老师含辛茹苦的付出，祝愿同窗创造美好未来。虽然很多同学不会喝酒，杯到嘴边浅尝辄止，但深深的笑意写在脸上，浓浓的情怀洋溢胸中。

班长激动地走到我面前，恳请班主任讲上几句，并说这是同学们的心愿，想再聆听一次老师的教诲。我站起身来，环顾四周，一双双期待的眼睛望着我。这几个学生成绩优秀——班之领头者功不可没，我的表扬最多；一些学生勤奋好学——勇往直前者堪称班之中流砥柱，我是鼓励有加；还有当初讨厌的学生——“害群之马”早已脱胎换骨，我对他们同样喜爱有加。他们都是我可亲可爱的学生，陪伴我度过南开教学生涯的最后时光。青春和激情，奋斗和欢乐，气愤和劝导，努力和上进……这些都给我还不算老的心留下无尽的思念和遐想。

看得出，大家兴奋中充满眷恋，笑脸中透出不舍。我的泪水在眼眶中打转，言辞饱含着深情：“同学们，你们长大了。雏鹰展翅，就要飞向祖国的蓝天。遥望前景，鹏程万里；搏击长空，任重道远。来日方长，愿你们大显身手，为国为家，祝未来前程似锦。今后老师不再与你同行，把大家送上新的征程后我将退休，留给你们的只有默默的祝福。”话毕，一丝伤感掠过我的心头，莫名的失落感骤然袭来。学生理解我的心情，沉默片刻后，报以热烈的掌声，这是对人民教师心灵的抚慰，又是对辛勤园丁衷心的谢意。

在餐厅里，一个月前刚经过成人仪式的洗礼，现在即将走出中学校门进入大学的学生们，一反温文尔雅的常态，无所顾忌地猜拳行令。平时活跃大方的男生自不必说，就连胆小内敛的女生，也加入了谈笑逗乐的行列。几个男生拿着啤酒瓶狂饮猛喝，拙劣的划拳声像打雷，以此排解离别的伤感；不会饮酒的以茶代酒，娓娓倾诉着同窗深情。一个个学生，几小时前还是天真烂漫的形象，似乎转眼间，他们就变成了少年老成的样子。不过，我理解他们今天的反常表现，寒窗苦读十二年终于尘埃落定，在他们即将告别中学、远走高飞之时，允许他们短暂的疯狂。

我当过多届班主任，每送别一届毕业生，心里总要难过数日才能平静。这是我在南开中学送毕业的最后一批学生，自然更加难舍难分。与学生朝夕相处，看着他们成长，是一种快乐，品味他们的欢乐，则令人陶醉。工作三十多年来，我努力地追求学识渊博和德才兼备，成为学生心目中的好老师。起早贪黑，呕心沥血，从一个二十多岁的妙龄女子，成了如今两鬓染霜的老者。我自认为没有虚度年华，祖国辉煌的教育事业，也有我的一份功绩。我因此而欣慰！

学生们轮流前来向我敬酒，让我应接不暇，喜不自胜。特别是那些常被谈话、受过批评的学生，频频敬酒中发自肺腑的感言，让作为人民教师的我，幸福感油然而生。我的眼睛再次湿润了！

学生叶武可能多喝了几杯，酒醉吐真言，竟然跪在地上说：“彭老师，真心感谢你的教诲。有段时间我不想读书，是你竭力挽救了我，重新树立高考的信心。我算得救了！”说着说着，他就哭了起来。我急忙把他扶起，说：“别再自责了，知错即改不就好了吗？现在你已顺利完成高考，应该高兴才是。”几个与他曾有相似经历的同学见此情景感同身受，也都流出了热泪。

学生高林敬酒时对我说：“彭老师，我在高三接连几次月考遭遇滑铁卢。就在精神快要崩溃的时候，是你及时找我谈话，帮我分析原因，鼓励我重拾信心迎难而上。这次高考感觉自己又恢复了最好的状态。谢谢你，彭老师！”

一个娇小的女生走了过来，她曾被“早恋”的问题深深困扰，是我带她走出感情的迷雾，还她活泼上进的本色。她避开周围的同学，小声地对我说：“彭老师，当初我还认为你管得太宽，不就是同学间的关系好一点吗？现在回想起来是我错了，每个年龄阶段都有应该做的事，越界而行有害无益。你使我丢掉思想包袱轻装前进，我的大学梦就要实现了！谢谢你的教诲！”

前来敬酒的学生或三五成群，或单独行动，我会根据各自的情况说上几句，也算临别赠言吧。我说得最多的话是：登高望远志更强，未来前程由己创；发扬高中拼搏精神，圆满完成大学学业；积极参加大学社团活动，锻炼自己的胆量和能力；与同学相处要友好，多个朋友多条路；暑假英语不能丢，三天不练口会生；父母为你操碎心，养育之恩不能忘。最后一句是对一个长期对父母持逆反心理的学生说的，尽管他后来大有转变，但还是提醒一下为好。那天晚上我说得口干舌燥依然意犹未尽，千叮咛万嘱咐亦难表师生离别之情。

在愉快的期盼中，虽然高2009 级高考成绩还未正式传至学校，但是学生已经通过网上查询得知自己的成绩，于是纷纷向我报喜，抑制不住的笑声从电话的那头传来。最后录取的资料显示，我班学生几乎全部考上大学，其中近八成是重点，虽然没有北大和清华，但学生皮妮考入香港大学，无疑也是一大亮点。又一个高一年级的“最差”班级，在我这个继任班主任的带领下，取得高考的优异战绩，我感到无比的开心和快乐。

作为教育战线上的一名老兵，我在南开中学站完退休前的最后一班岗，也算完美谢幕了。有人问我当一辈子教师的体会，感觉幸福吗？我会笑而作答：“我很幸福！”课堂讲课头头是道引人入胜，学生聆听津津有味全神贯注，看到大家轻松掌握知识是一种幸福；批改作业发现失误在减少，回答提问更见学生自信在增加，体验学生的进步和成长又是一种幸福。学生有不正常的思想和行为，老师及时进行沟通和教育，看到他们幡然醒悟重回正途是一种幸福；同学团结互助积极向上，班上你追我赶欣欣向荣，在老师眼里又是一种幸福。与一茬又一茬永远年轻的学生在一起，自己的心态也变得年轻，充满朝气笑迎未来是一种幸福；退休之后，时常有学生光顾或联系，喜闻昔日的弟子工作频出佳绩、事业勇创一流，桃李满天下的感觉又是一种幸福。

当然，幸福中也有烦恼，征途上会遇坎坷。这是“幸福”为你设计的小小的考验，当奋力越过难关之后，你会感觉阳光更加灿烂。

正是：酸甜苦辣皆好味，喜怒哀乐都是歌。人生之路非坦途，美好未来由己创。