在我两年制的初中生活中，学校由“校革委”领导。那时工人阶级的地位很高，人们以当工人为荣。于是教育提倡开门办学，走与工农相结合的道路。“校革委”布置全体学生分期分批走进工厂，向工人阶级学习。
1971年6月上旬的一天，星期一，我所在的十七排“学工”到川染厂学习。那几天气候反常，虽是初夏，天气却很炎热，同学们烈日之下列队步行一个小时，走进工厂大门时已是热不可耐。
到工厂后，根据接待单位的安排，学生分成若干小组下车间。我所在的小组分到机修车间。一进车间，机器的轰鸣声顿时如雷贯耳，这才知道有一种噪声叫作震耳欲聋。高大冲床发出的轰隆巨响，车床钻床旋转的呼呼之声，使两人即使面对面交流也必须大声说话，或用手势比画才行。
每个同学被带到一台机器旁，交给一个工人师傅负责带领。带我的师傅是一个姓王的女车工，她一本正经地大声对我喊：“要注意安全！不能随便动手！认真看我工作就行！”只见她把一个圆柱形的铁坯放在车床上固定，然后熟练地开动机器。锋利的车刀下顿时翻卷出螺旋状的铁丝，泛着银白色的光彩，令人眼花缭乱。
王师傅专心致志地操纵着机器，对站在她身旁的这个中学生似乎并不在意。只是在我聚精会神、跃跃欲试的时候，她会立即高喊：“小心！”让我伸出的手急忙缩了回去。不过我这个徒弟对她还是挺尊敬的，师傅长师傅短地叫着，绝不随意操作，一切听从她的指挥。
上岗头两天，她除了让我在车床边观察学习外，也叫我帮她做一些车工之外的杂事。比如把她车好的零件移开、把不同规格的零件分放之类，虽不是什么技术活，我也言听计从、心怀乐意，看得出她也逐渐喜欢上我了。
酷热的空间、嘈杂的环境，在这种地方不要说工作，就是稍微多待一会儿也觉得很难受。王师傅整个工作期间全是站着的，双手不停地调控车床，全神贯注地盯着所车的铁坯，还要随时用卡尺测量，以使生产的零件达标。看到她脸上豆大的汗珠，我会悄悄端上一杯温水，递上擦汗的毛巾，这时她会对我莞尔一笑。
工人的劳动是很辛苦的。像王师傅这样的车工，长年累月工作在震耳欲聋的噪声中，与钢筋铁骨的机器为伴，车床的刀具削铁如泥，一不留神就可能酿成事故。这时我终于明白她为何总是不苟言笑，眼光高度集中在加工的机器和零件上，毕竟安全第一哦！
大概王师傅觉得我还听话，对我的好感也慢慢增加。一次，当我在她面前流露出想亲手开动机器的意愿时，她热情地向我道出了心里话：“你们只有一周的学习时间，体验一下工厂的情况就可以了。我知道你想动一动手，试一试自己的能力，这是好事。年轻就得有为，敢想还得敢干。不过车间主任嘱咐过，对来学工的学生，只能给予口头讲解，不得让你们亲自动手，以确保安全。况且我们每天都有定额任务需要完成，希望你能理解。”看到我极不情愿地点头，她接着说：“看得出你是一个好学的人，适当时机我会满足你的愿望的。”王师傅的善解人意，让我很感动。
到学工的第三天，在上班前的例行准备时间里，王师傅终于兑现她的许诺，让我亲自当一回车工，时间是十分钟。她首先给我讲述车床的结构、操作程序和注意事项，接着手把手地指导我开动车床。好在有前两天的跟班学习，车工知识略知一二，不然我肯定是不敢下手的。在我的操作下，欢快的车刀在旋转，螺旋状的铁丝在飞舞。我仿佛成了工人阶级的一员，在为祖国建设出力了。(www.xing528.com)
操作实习虽然只有十分钟，但让我体验了一回真正的工作，我心情紧张，手在颤抖。不是好玩图乐，不是心血来潮，人生要有追求。我思量着假如以后真的当了工人，我一定要好好干，学好真本事，要做工人中的佼佼者。
连续几天的酷热，预示着会有一场暴雨来临。就在学工第四天收工回家的途中，这场暴雨不期而至。空旷的马路上无处躲避，同学们都变成了落汤鸡。我接连打了两个寒战，感觉可能会感冒，回家后急忙洗澡换衣，一夜无事。可就在次日下午，我突然发起高烧来，流鼻涕，打喷嚏，全身无力。王师傅见我病了，且病得不轻，立即停下工作陪我到厂医院，关切地说：“看你的症状一定是重感冒！需要马上休息和治疗，明天我准你的假，你就不用来上班了。”
医生很快给我量出体温：三十九度五。“烧得这么重，怎么不请病假？上午就不该来了！”医生并没有询问生病的起因却一语中的：“昨天淋雨了吧？像你这种情况已经出现好几例了，暴热骤冷受了凉，感冒了！”说完给我打了一针，还拿了药叫我按时服用。
从医院出来，我昏沉沉地慢慢往家走。半小时过去，我感觉头没那么沉重了，整个身体也轻松许多。是药效好，还是我的抵抗力强？这个问题没法回答。但病好了我暗自庆幸。
星期六，学工的最后一天，我照常到工厂去。王师傅惊讶地说：“病得那么厉害，我不是让你今天不用来了嘛！”我感激地说：“多谢王师傅的关心！昨天从医院打针回家，没过多久高烧就退了。再说，今天是学工的最后一天，我希望有始有终、坚持到底，也好向你说声谢谢和再见哩！”她欣喜地说：“来了正好，为了表扬你的好学精神，我有一件小礼物要送给你。”
说话间王师傅从抽屉中拿出一个玻璃茶杯。玻璃杯并不稀奇，可王师傅的这个茶杯与众不同，杯盖不是塑料而是金属的，在车间的灯光下闪闪发光。啊，我知道了，这是少有的不锈钢材质。那时只在街头偶尔可见有人拿着这种不锈钢盖的茶杯，那绝对是鹤立鸡群，引人注目。
“玻璃杯是买的，不锈钢盖是我抽空车制的。”王师傅对我说，“杯盖虽小，但要做好它，却并不容易……”
是啊！只有技艺娴熟的车工，才能做出如此精美绝伦的小玩意儿。我读懂了王师傅的寓意，做任何工作都得吃苦用心，要能从小事中见不凡，于无声处听惊雷！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
