《刊影流年》：西洋文学对比吴兴华和《尤利西斯》

一

1940年9月1日，《西洋文学》在上海创刊。月刊，十六开本。编辑者为西洋文学社，发行人林翊重，发行所西洋文学社（第八期起改为林氏出版社），版权页同时刊有如下名单：

顾问编辑 林语堂

名誉编辑 叶公超 郭源新 李健吾 巴 金 赵家璧

编辑同人 张芝联 周黎庵 柳存仁 徐诚斌 林葆园

林憾庐

杂志主要负责人张芝联（1918—2008），浙江鄞县人，出生于湖北汉口一个书香世家。父亲是上海光华大学创办者张寿镛。1935年张芝联考入北平燕京大学西语系。两年后因日寇入侵北平沦陷，返回上海转入光华大学西语系。

1940年夏，张芝联光华大学毕业，留在光华附中教书。他说：《西洋文学》也就是在这时创办的。“一天我的中学老同学柳君存仁来访，谈起在美国的林语堂先生愿出资五百美元，支持其兄林憾庐创办一份西洋文学翻译杂志，憾庐托柳代觅一个得力编辑；存仁与我相知颇深，遂推荐我与憾庐面谈。我提出两点要求：杂志内容必须高尚典雅；稿件取舍由我决定。对方同意后我即着手筹备。”“当时我刚度二十一岁，初出茅庐，对西洋文学一知半解，对人情世故一窍不通，单凭一股热情和勇气赤膊上阵。首先，我需要得到一些文学前辈的支持。于是我一一登门拜访，征询意见。”（《五十五年前的一次尝试》）

张芝联拜访了五位前辈，分别是学者、作家和出版界的名人：叶公超，北京大学英国文学的台柱，当时正在上海；郭源新，即郑振铎，燕京大学教授，在上海与张芝联的父亲一起为政府搜购古籍；李健吾，法国文学专家，莫里哀、福楼拜作品的译者，剧作家兼演员；巴金，著名作家，翻译家；赵家璧，编辑家，翻译家，《中国新文学大系》和《良友》画报的编辑，张芝联的光华校友。垂老之年张芝联回忆当年趋访情景，犹感亲切愉快：

叶公超约我去他家谈话是在我新婚的翌日——一九四○年七月九日晨八时。他住在法租界一所高级洋房，宛然一个公子哥儿。正题没有谈多少，却眉飞色舞地给我讲述他最近一次惊险遭遇：因得罪青红帮而过了几天铁窗生活，前一天刚从牢中出来。郑振铎当时住在愚园路静安寺附近，我一进屋里只见桌椅上、地下都堆着书本和稿件，连坐的地方也没有。他有一个特点：讲话时目不注视对方，仿佛自言自语，谁也猜不出他心里正想着什么大事。李健吾谈锋最健，嗓门高爽，谈得高兴时手舞足蹈，和他演戏时差不多——我看过他在《正在想》中的表演。巴金话虽不多，但非常诚恳谦逊，详细询问办刊过程，并答应为杂志撰稿。赵家璧是光华校友，早在编辑《良友》画报和《丛书》时就出名，他向我介绍了许多文坛名流和翻译家，而且面授编辑诀窍。（《五十五年前的一次尝试》）

《西洋文学》创刊号刊影

《西洋文学》创刊号版权页

他们都允诺担任名誉编辑。

编辑顾问林语堂，实际是既不顾也不问。同人中林憾庐、林葆园只是挂名，工作主要由张芝联、柳存仁、夏济安担任。原在北京大学中文系的柳存仁、中央大学哲学系的夏济安都因战事回到上海，在光华大学借读，与张芝联同窗。周黎庵、徐诚斌也是张芝联的朋友。50年代，徐诚斌到罗马读神学，入天主教，后擢升至香港区天主教主教。

撰稿人除了名誉编辑和同人，征稿的主要对象有三批：当时滞留上海的著名翻译家耿济之、傅统先、朱雯、黄嘉德、周熙良、全增嘏、谢庆尧、邢光祖、予且等；同辈的年轻译者，上海的郑之骧、陈楚祥、班公（周班侯）、谭维翰、满涛等，北平的尤其是燕京大学的宋悌芬、吴兴华、南星、黄宗江等；西南联大的成名译者潘家洵、温源宁、孙毓棠、卞之琳、姚可等。

二

《西洋文学》创刊时，上海进入“孤岛”时期已近三年，形势日益严峻。“一大批期刊文章把目光放在了知识传输或者学术研究之上。它们既没有像救亡文字那样投身现实，为民族大难呼喊奔走，但也没有像一些通俗文字那样，进入消闲之途”（王鹏飞：《“孤岛”文学期刊研究》），知识传输与思想启蒙为《西洋文学》追求的办刊目标。

张芝联

《西洋文学》发刊词

编者说：“我们认为文学不仅是表现人生，表现理想，同时也有其功能。文学不仅是消极的，作为个人的文学修养，精神的慰藉，或仅祗教我们认识时代而已。它也是积极的。它教我们怎样做‘人’，做一个‘时代的人’。对于人的性情，识力，思想，人格，它有潜移默化的力量；而一直影响到人们的行为，及夫社会的趋向。虽然现在是非常时期，我们决不能忽视文学。相反地，同人以为现在正需要有它的激发与感化的力量。同人认为无论环境如何，文化工作都不应该停止。同时深深感到，目前因为种种原因，似乎读书界颇缺乏良好的文学读物，原来称为出版中心的上海更为可怜。我们怀念着好多地方的青年，因为环境而苦闷，彷徨，甚至于意志消沉，更需要一种东西去慰抚鼓励他们，让他们重感到‘生’之可贵，而勇敢地生活。”“对于一般读书界，我们认为目前也一样地需要一个介绍外国文学的刊物”。（《发刊词》）编者表示，要“努力把各国古今最优秀的文学作品通过最佳译笔介绍给读者”。每期约十万字的《西洋文学》，绝大部分篇章是译文，有诗歌、小说、戏剧、传记、述评和论著。(www.xing528.com)

编发作家的“特辑”是《西洋文学》的一个特色。民国期刊常采用“特辑”等方式推介重点作家作品，这是一个重要的编辑策略。这样做，与书籍出版相比迅捷、及时，同时，也弥补了期刊介绍零散和不系统的缺陷。“特辑”常常围绕特定作家或主题进行。《西洋文学》在译文选择方面更看重诗歌，曾刊发拜伦、雪莱、柯勒立治（柯勒律治）、济慈、华兹华斯、叶芝、乔伊斯等多位英国诗人的作品，并先后推出了拜伦、叶芝的“特辑”。“特辑”一般包括作家小传、作品译文、相关评论等内容，对作家作品做更为立体和深入的呈现，从而产生更大的社会影响。

书评是《西洋文学》一个重要的栏目。它是向读者提供新书信息的渠道。先后发表了近四十篇学者自撰的书评：温源宁介绍英国战地诗人 Siegfried Sassoon 的回忆录和 Robert 的散文集，巴金译介克鲁泡特金的《伦理学》，全增嘏评林语堂的《瞬息京华》，邢光祖评赵萝蕤译的艾略特的《荒原》，夏楚介绍托马斯·曼的《绿蒂在威玛》，司徒翚评莫洛瓦的《夏多布里安传》等。这些评介尽到了及时为读者服务的责任，很得读者好评。

三

《西洋文学》的“特辑”中，第七期“纪念乔易士（James Joyce，现通译乔伊斯）逝世”的“特辑”为杂志染上一笔重彩。

这个“特辑”包括了爱尔兰现代作家詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）的小传、照片、诗选、短篇小说《一件惨事》和《友律色斯插话三节》，以及爱德蒙·威尔逊的《乔易斯论》。作家去世两个月后就制作完成了这一内容全面的“特辑”，将《尤利西斯》（Ulysses）介绍给中国读者，《西洋文学》对于国外当代文学事件的迅速反应，表现了编者的学术素养和独特眼光。

《尤利西斯》被誉为“20世纪最伟大的英语文学著作”。乔伊斯从1909年起开始酝酿这部长篇小说，1914年动笔，1921年杀青，前后经过十多年岁月。但是，这一后来为乔伊斯赢得不朽的名著却被审查为淫秽小说而遭到查禁。直到1936年10月，《尤利西斯》历尽坎坷才终于在英国出版。

《尤利西斯》刚刚诞生，1922年中国的《小说月报》第十三卷第十一号上，沈雁冰（茅盾）在《海外文坛消息》中就介绍了乔安司（乔伊斯）和读者对 Ulysses 的不同反应，有投书杂志责问或谩骂，也有热心赞美。但在乔伊斯还没有奠定他在世界文坛上的地位之前，就把他的争议作品《尤利西斯》介绍给中国读者的则是《西洋文学》。《尤利西斯》深奥难懂，汉译本以选译的方式进行。《西洋文学》“特辑”刊载的《友律色斯插话三节》就是《尤利西斯》的三个片段，译者是青年翻译家吴兴华。此前，在《西洋文学》第二期，他已有《菲尼根的醒来》和《乔易士研究》发表，对时人惊为天书的乔伊斯晚年杰作《为菲尼根守灵》做了研究探讨。

吴兴华

《友律色斯插话三节》首页

吴兴华（1921—1966），祖籍浙江杭州，生于天津，后随家迁居北京。1937年十六岁考入燕京大学西语系。他结识了宋悌芬，成为至交。宋悌芬即宋奇，又名宋淇，后常用笔名林以亮，浙江吴兴人。他和张芝联是燕京大学的同班同学。卢沟桥事变后，两人回到上海。1939年，宋悌芬回燕京大学继续未完的学业，张芝联则在光华大学读到毕业。《西洋文学》创刊时，宋悌芬已经毕业留校，授大一、大二的英文和翻译。近水楼台，燕大的作者都是由他负责联系的。第六期《悲怆交响曲》的译者黄宗江也是燕大学生，宋悌芬和吴兴华的共同朋友。

张芝联的夫人赵蕊几十年后回忆吴兴华的少年才俊：

这个身材又高又细的少年诗人，初入燕园，便崭露头角，显示出非凡的学习外语的才能。他原有的扎实基础是英语，第二外语学法文，以惊人的进度达到了熟练的水平，接着又学德文，意大利文，在班上的成绩都是最优等。他还以余暇学会拉丁文，能阅读诗集。同学之间，在才力和思想上的交锋是非常敏感的。宋淇有个绝妙的比喻：他说自己和兴华一起攻读，真像“虬髯客”遇到“真命天子”李世民一样，自叹不是他的对手。（《从诗人到翻译家的道路——为亡友吴兴华画像》）

1941年吴兴华燕京大学毕业，留校任教。抗日战争爆发，学校内迁，他因身体不好且需抚养弟妹而留下。他拒绝为敌伪聘用，只在中法研究所做一点工作。大部分时间在家苦读经史，写诗，翻译外国作品。《西洋文学》刊载的就是这一时期的著译，有《现代诗的传统》等论著，还有《拜伦诗钞》《司高脱诗钞》《穆尔诗钞》《但尼生诗钞》《叶芝诗钞》等大量诗作的翻译，译笔流畅高雅，节奏自然，恰切地再现了原诗的意境和韵味。吴兴华博闻强记，表现了同辈人中罕见的才华。

1949年后，高等院校合并，吴兴华随燕大并入北大，任教西语系。1957年，由于他对苏联专家的教学方法有不同意见被划为“右派”。1966年“文革”乱起，大祸临头。吴兴华即“被勒令劳改，在劳动时体力不支，又被红卫兵灌下污水后当场晕（昏）迷，红卫兵仍对他又踢又打，耽误了送医院的时间，再也没醒过来”。一代英才，正值盛年而遭扼杀。吴兴华夫人谢蔚英在《再忆兴华》中记下这惨痛的一页。

四十年后，《吴兴华诗文集》面世，诗人、学者和翻译家吴兴华方进入读者的视野。

《尤利西斯》在1949年以后中国大陆的命运也是颇为蹇厄。20世纪50年代至60年代，《尤利西斯》被视为一部充斥着“虚无”“市侩”“色情”的资产阶级思想的“颓废派作品”。“文化大革命”时期，张芝联竟因当年《西洋文学》杂志组编的乔伊斯“特辑”而受到牵连，被指控用资产阶级思想毒害人民的头脑。《尤利西斯》的翻译，即便是节选性的翻译，也被迫中止。“文革”结束后，金翻译的《尤利西斯》第二章，收入《外国现代派作品选》，1981年出版。这是吴兴华翻译之后四十年，中国第二个《尤利西斯》的节译本。1994年，译林出版社出版了萧乾、文洁若翻译的《尤利西斯》。金的《尤利西斯》译本，1996年由台湾九歌出版社出版。中国读者终于看到这部“有趣的小说里最难懂的、难懂的小说里最有趣的”书的全貌。

四

1941年6月出版的第十期《西洋文学》，刊登了两则启事，其一曰：“迩者排印工既高一倍之后，本月又涨加三成，因成本贵重之故，不得不将定价提高。敬希亮察为荷。”其二曰：“本刊七月八月歇夏，暂停刊，至九月续出。”暑期过去，张芝联已离开上海，重入燕京大学研究院攻读历史。《西洋文学》停刊。1946年张芝联赴美国耶鲁大学研究院访学，1947年又横渡大西洋到英国牛津大学进修，在法国参加国际讨论会其间广泛涉猎中外文学和历史。回国后，先在上海光华大学任教，后任教燕京大学。1952年转入北京大学任历史系教授。

五十五年后，张芝联总结青年时期编辑《西洋文学》这一次尝试，说：“虽然杂志内容是高雅的，译文质量是头等的，编辑是负责的，校对是认真的，但要知道，这是战争年代，还有比宣传西洋文学更重要的事要做。”（《五十五年前的一次尝试》）