一
董作宾先生，原名董守仁，字彦堂，号平庐。1895年生于河南南阳，1963年病逝于台北。他是世界知名的甲骨学者，在古文字学、历史学、考古学、民俗学等人文学科诸方面，都有卓越的建树。
1928年，董作宾受命主持安阳小屯殷墟遗址的第一次发掘，1936年夏因日寇入侵国运危重，第十五次发掘之后中止，历时十年之久。甲骨文学家石璋如说：“董作宾先生是殷墟发掘的开山，是殷墟发掘的台柱。前七次发掘每次必与，后八次的发掘，也常往参加。”（《董作宾先生与殷墟发掘》）他始终站在甲骨研究的前沿，取得了一系列重要成果。1933年完成的《甲骨文断代研究例》，为甲骨学史上划时代的名作。他建立的甲骨文断代学说，振聋发聩，钩深致远，为甲骨学辟出康庄大道。1945年出版了《殷历谱》。主持编辑的《殷墟文字甲编》《殷墟文字乙编》《殷墟文字外编》也先后出版。1978年，台湾艺文印书馆出版了《董作宾先生全集》（以下称《全集》）十二卷，收入了董作宾的专著和甲骨学、殷商历法、古文字学、民俗学、甲骨书法研究的单篇论文。
董作宾
《京报副刊》第四十六号
二
我们今天所能看到的董作宾最早的散文是《血滴》，刊于1925年1月30日出版的《京报副刊》第四十六号。
《血滴》一文《全集》未收，移录如下：
几重红墙，一片黄瓦，包围着一个秘密的巢穴。那里面一层层深灰色的帘幕，直遮得水泄不通。外面的人，仅仅可以悬想到：这是惯于吃人的怪物后裔的根据地。他们镇日价在黑暗中运动，满布着他们的党羽，急于想恢复他们原来的势力，再图大举到世上吃人，虽然在他们势力完全消失了之后。
《血滴》全文
有次，他们忽然揭开了黑幕的一面，拼一阵流血，牺牲了几条死党，才勉强把那张牙舞爪吃人无魇的老招牌挂出，但是不久就受了外界的抵抗，终于又取了回去。自此之后，这红墙黄瓦的当中，仍旧遮满了一层层深灰色的帘幕，暗中作他们亟图恢复的运动。受过了失败教训的他们，尤其是他们的死党，没一个不抱定了拼死奋斗的决心。真个是箭在弦上，一触即发。这时的秘密窟中，弥漫着的空气，只有狠浓厚的带着报主，尽忠，死节，拼命……的分子。
一个冬日，这红墙依然山崖般的高耸着，这黄瓦依然鱼鳞般的覆盖着，但是其间已阴阴森森，阒无居人了，被寒气浸透了的阳光，柔薄而无力的射在荒凉的院落里，好像自己承认是失败的弱者向严酷的冬日表示让步。肩上荷着带明晃刺刀的枪的军人，在刚刚封锁过的红门前，慢慢地踱来踱去，他那种冷静的面孔，直教人不敢正视。这时正是秘密窟戳破了的一月之后，一个好奇的青年，第一次来到这里探视。他草草的游了一遍，饱饱受些刺激，胸中引起了无穷的感慨和疑虑。于是低了头，一步一步，要由东偏的一条长巷，向外面走，打算着在极短的时间，离开这不祥之地。
“啊呀！这真是惨事！惨事！惨……”长巷中的青年，不由得这样的叫着，顿时面上现出灰白的颜色，他惊疑的态度，使他的血液全体向心房奔驰；他思想的混乱，使他的眼睛看见许多的男女老幼在地上挣扎；使他的耳朵听到呼号的悲鸣和崩巴的枪声；他真骇极了！这无怪乎他，谁看见也得惊心动魄，原来点点滴滴殷红的血液一直从长巷的南首洒到长巷的北首。
定静了好久，他的面色才慢慢由白而红，他的心房才慢慢由动而静，他不住地自己点头，因为他的经验告诉他：不要怕呀！他们不是全躲在外国租界了吗？同时他又提起了一个狠深刻的记忆，更使他的疑团瓦解冰消：“礼拜那一天，这个大门里，有十几个军人肩上背着些木棍榔头朝外走，后面都是两个人抬一条木棍上倒悬着几只后腿捆在一起、前腿和头来回摆动的死狗，狗的嘴边毛际，兀自残留着鲜红的血滴。”
这篇短文记叙了一段史实。
1911年，辛亥革命推翻了清王朝，建立了中华民国。但袁世凯在清帝退位之前，就签订了优待清室的条件。小朝廷继续留在紫禁城（即故宫），尊号不废，岁供四百万两白银由中华民国政府拨付。
1917年6月，张勋利用黎元洪与段祺瑞的矛盾，借“调停”为名，率三千“辫子兵”于6月14日进入北京。他急电各地清朝遗老进京“襄赞复辟大业”，又在清宫召开“御前会议”，撵走黎元洪，把十二岁的溥仪抬出来宣布复辟，改称这一年为“宣统九年”，通电全国改挂龙旗，自任首席内阁议政大臣，兼直隶总督、北洋大臣。复辟不得人心，十二天即告破产。史家称之为“张勋复辟”或“丁巳复辟”。
冯玉祥当年参加了讨伐张勋复辟的战斗。他认为，民国不仅要以剪辫子表示与清朝决裂，而且还不应保留溥仪的这个小朝廷。保留这个小朝廷是中华民国的耻辱，还是中外野心家时刻企图利用的祸根。复辟失败北京收复后，冯玉祥曾为此通电呼号。但由于段祺瑞的姑息态度，以及当时他只是一个旅长，人微言轻，没能实现这一愿望。
1924年10月，第二次直奉战争爆发。冯玉祥在去前线的途中突然回师北京，发动北京政变。政变后即修改清室优待条件，11月5日派军队将溥仪驱逐出宫。国务院即下令组成清室善后委员会，对故宫保存的历代文物进行清点、登记、整理、保管，以防遗失或毁损。(www.xing528.com)
驱逐溥仪出宫确实是中华民国史上一件重要的事情。孙中山曾致电冯玉祥，大为赞扬。新文化知识界人士也支持这一正当合理的行动。
《血滴》作于1925年（严一萍：《董作宾先生年谱初稿》），董作宾时在北京。他家境贫寒，幼读私塾。1919年，毕业于开封的河南育才馆。当年冬天得南阳乡贤的帮助，来到北京。1922年，在北京大学作旁听生。1923年，入北京大学研究所国学门为研究生，并兼任《歌谣周刊》的编校。1924年驱逐溥仪后，董作宾受命参加了点查故宫的工作。
《血滴》记述了事变发生一个月之后，“一个好奇的青年”来故宫探视的感受。第一部分写过往的故实：喻故宫为“惯于吃人的怪物后裔的根据地”；这里曾有过复辟，把“张牙舞爪吃人无魇的老招牌挂出，但是不久就受了外界的抵抗，终于又取了回去”；虽然失败，但他们并不死心，“暗中作他们亟图恢复的运动”。第二部分写今日的观感：红墙黄瓦的院落荒凉阴森，荷枪实弹的军人在巡逻。他们已逃亡租界。青年看见殷红的血迹惊心动魄，但经验告诉他不要害怕。十几个军人从院里抬出死狗，“狗的嘴边毛际，兀自残留着鲜红的血滴”。笔致含蓄而意蕴深刻，平静的述说中有对历史风云的审视和反思。
三
河南安阳小屯从1899年（清光绪二十五年）前后发现殷墟甲骨到1928年，三十年来民间为赚钱牟利私挖乱掘一直不断。许多完整的龟甲被损坏，地下文化堆积的层次关系被破坏，与甲骨同时出土的陶器、石器、骨蚌器等，也因为当时无法卖钱而被抛弃，实际是“所得者一，所损者千矣”。甲骨文的厄运令有识之士扼腕叹息。
《论语》第十六期刊影
《考古闲话》首页
1928年秋，中央研究院历史语言研究所在广州成立。董作宾受所长傅斯年的委托到安阳进行先期调查。他在小屯实地踏访后，向历史语言研究所提交了报告，认为“甲骨挖掘之确犹未尽”，提出发掘意见，并呼吁：“甲骨既尚有留遗，而近年之出土者又源源不绝。长此以往，关系吾国古代文化至巨之瑰宝，将为无知之土人私掘盗卖以尽，迟之一日，即有一日之损失，是则由国家学术机关以科学方法发掘之，实为刻不容缓之图。”（《民国十七年十月试掘安阳小屯报告书》）傅斯年读了之后，任命董作宾主持挥动殷墟科学考古的第一铲，开启了大规模科学发掘的序幕。
《考古闲话》为考古引发的“闲话”。全文分“掘地层”与“刨宝贝”、君子、“独立研究院”、小屯联语、君子其二、“字骨都”轶闻、捣鬼、古物特税局、洛阳古物的分布、“三民同乐”、鲸背观“栏”，共十一个部分。当时民众对考古的无知，民间私自发掘的乱象，甲骨的发现，洛阳铲的来历，五圣庙的联语，安阳八景的掌故，琐琐写来，援笔成篇。如小屯村人为龟甲兽骨文字即殷墟卜辞起了个“土”名叫“字骨都”。“字骨都”，指上面有文字的骨头。说“骨头”为“骨都”，也是河南的土话。20世纪30年代，“小屯人确切知道一块‘字骨都’等于一块‘老袁头’，讲起‘字骨都’来非常起劲儿，一开口便滔滔不绝，注目凝神，指手画脚，形容尽致，‘喷’成了一个‘套儿’（小屯人谓闲撩天儿为‘喷个套儿’），听的人也乐以忘倦”。发掘队一位在小屯村长大的工人告诉他这样一件轶事：
村人赵金榜之父，曾于光绪年间在朱家十四亩地（此为出甲骨文字最多之处）东坡上挖“字骨都”。那时候正值冬季，庄上许多人手持铁锹抓钩之类，各据一方，乱挖一阵，往往挖了数日，一无所得。赵某独自挖一坑，已深至沙底，毫无“字骨都”的消息。大气且愤，弃锹抓，偃卧坑旁，一觉醒来，嗒然携其工具而去。一村人急于大便，四望无隙地，见赵去，乃趋前，就其所掘坑，欲便于内。一脚才下，一脚犹在坑边，坑边土大泻，村人堕，“字骨都”随之倾露，累累满穴，取之数筐乃尽。
《考古闲话》言朴辞淡，轻松随意，流贯着“闲”的意趣，间或有妙嘲巧讽。1933年5月1日出版的第十六期《论语》开始连载，第十八期载完。严一萍《董作宾先生年谱初稿》载：“《考古闲话》，1924年撰，刊论语半月刊。”这里记述的撰写时间有误。文章系董作宾在安阳与洛阳文物考察时的散记，其中《洛阳古物的分布》分类记录了瓦器、魏墓志、汉唐陶器、三体石经等在洛阳的出土地带。这一内容应是董作宾1928年调查的亲历、亲闻。这年夏天，他和同乡前辈张中孚先生赴洛阳调查三体石经，并经温县、辉县转赴安阳调查殷墟发掘。文中“这是民国二十一年秋天”句，说到河南浚县辛村墓葬的发现，可证文章绝不可能写在1932年以前。《论语》刊发的也绝不会是作者十年前的旧稿。这组文章未收入《全集》。
四
1947年1月，董作宾应美国芝加哥大学之聘，任中国考古学客座教授，乘船赴美。1948年12月返国。从美国旧金山起飞，经夏威夷、东京，抵上海，四十七小时，万里航程。次年9月31日写就《飞渡太平洋》，记录他这次“短期长途”的旅行，刊《台旅月刊》第二卷第一期（1949年10月15日出版）。
董作宾说，这是他生平第一次坐飞机，印象最深的是云。“我们平常只是在云下看云，所得的印象，和在云上看云，便大大不同。况有红日青天，白浪碧海，皓月疏星，相伴着作云的背景，这场面又是何等的伟大！”云的形态变幻无穷：“起伏如波浪的云之海”，“峰峦丛粹的云之山”；高空浮云，“薄得像一张丝绵”；浓厚云团，“简直如棉花堆”。云的动势气象万千：“乌云如浓烟，白云如柳絮，扑向窗前”；诡谲的云，像“狮马虎豹兕象，排队而来，如马戏班开幕”。他于览云观胜之中，绘形绘色地描摹了太平洋的朝暾和晚霞落日。全文近八千字，开合有度，观察细致，想象丰富，比喻奇特，真正的大家手笔。
《飞渡太平洋》之前，董作宾另一篇约两千字的散文《芝城屠场》在《台旅月刊》第一卷第五期（1949年7月5日出版）刊载。1947年暮春，作者参观了芝加哥司威夫特公司。这是当时全世界最大的屠宰公司，自动化程度很高，据说把活牛从大机器的这一头赶进去，那一头出来的就是牛肉罐头。虽然看到高度现代化的作业，但他坦言：参观“使人感觉不舒服”，“饱闻了浓厚的血腥气味，又饱看了残酷的屠杀方法，真教人欲作三日呕”。
20世纪40年代末，烽火连天的中国正处于历史变革的重要关头。董作宾从历史经历和个人体验中自有他的人生参透和世态了悟。《芝城屠场》中有对生命的悲悯：“孟子早就警告人们说：‘见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉；是以君子远庖厨也。’这话一点也不错。”《飞渡太平洋》中则是敬畏自然的浩叹：“在海阔天空中旅行，使你体认到宇宙的伟大，反映着人生的渺小；使你达观，使你看破红尘，因为你已经与尘缘隔绝。你可以涤尽万虑，而静观天空中变化无端的奇景。”
五
《全集》的单篇文章中，尚有与注重考据不同的文字。如：民间文学《西门豹故事的转化》《苦女吟》，民俗记录《南阳的“腊八粥”》《南阳民谣》，普及甲骨文知识的《皇帝可以没有头的么？》等，当归于散文的范畴。这类短文，质朴简明，通俗易懂，有的蕴含着对故乡童真岁月的追忆，有的散发出历史的深邃感，有的更兼有自然科学的理趣，显示了文史通才董作宾的渊博学识。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
