自学成才的总设计师：征服太空

现在人们也许会忘记格奥尔基·尼科拉也维奇·巴巴金的名字，但是人们不会忘记前苏联的月球号、火星号和金星号等探测器，巴巴金就是这些探测器的总设计师。他是当代前苏联航天技术发展史上举足轻重的人物。但他并不是一帆风顺地取得卓越成就的，他走过的是一条自学成才的艰辛道路。巴巴金1914年生于莫斯科，童年和少年时代都是在艰苦中度过的，父亲是第一次世界大战的参加者，在他三岁时去世。不久，母亲改嫁，又生了一个弟弟，全家四口人没有财产，完全靠继父教书维持生活。不过这却是一个和睦而厚道的家庭，巴巴金在这样一个知识分子家庭里抚育成长。他中学毕业以后的第一个生活难题，决定了巴巴金的未来，家中的困难使他不得不去找工作。一个偶然的机会，巴巴金参加了一个为期只有半年的短训班，主要内容是无线电装配，这使巴巴金成了一名无线电爱好者。不久，他就装出了电视机，当时拥有电视机的幸运者寥寥无几。

巴巴金作为优秀学员被分到莫斯科电话服务局工作。巴巴金独立地承担起了技术负责工作，这促使他更多地增长才干，促进了这位年轻专家的成长，在这个机构的几年工作中，他研制成功了无线电接收机和广播设备，这些产品在红场举行的检阅和群众大会上展示了非凡的作用。

从装配无线电设备到操纵整机运转，他总是自己动手，什么活都干，他以渴望了解一切，探索一切的工作热情，积累了解决无线电仪表各种故障的经验。哪怕是在当上领导之后，他还经常腾出点滴时间深入到车间和实验室，甚至亲自拿起焊铁进行操作，或者坐在装配台前从事设计。他重视实践，这使他得到锻炼，增长了才能。献身于现代化的无线电事业，给了他巨大的力量。

有一次，厂里夜间制造火星站，有一台仪器干扰另一台仪器的工作，经检查发现需要取出多余的一根导线。但装配工已下班回家了。巴巴金坚守岗位，在他的带动下，修理工作照常进行。后来遇到了麻烦，人们请求晚间停止工作。巴巴金却果断地决定，亲自拆开仪表。凭借他高超的装配技艺、故障终于排除了。第二天早晨一上班，人们看见进度指标上标明，火星站完全修造好了。

机遇只垂青于有准备的人。1937年，他的勤奋和谦逊终于使他的生活发生了重大转折。巴巴金这个只上过六个月短训班，只取得十年制毕业文凭的年轻人，被招进国家科学院当了技术员。但他并不以此为满足，而是选定了更远大的目标。他在这个高层科研机构里，从技术员一步步被提升为研究员。1943年，巴巴金被授予主任研究员的职称，这是他在技术上的刻苦追求和聪明才智的体现。

当时摆在他面前的科研项目十分广泛，有饮用水清洁装置的控制，糖果厂锅炉温度的控制，以及研制飞机罗盘磁针的随动系统等等。这些工作初看起来很杂，但实际上都是解决一个共同的定时控制元件问题，也有助于后来他所从事的飞行器控制系统的研制。总之，巴巴金早就找到了自己的事业和自己的位置，他站到了最新科学技术发展的一翼——飞行器定时控制的窗口。

研制工作的初期，无线电控制的距离只有10至20米，相当于一架飞机或一个车间的长度；三四年后延长到几十公里，20年后则能达到月球，将近40万公里；再后，金星探测器抵达金星表面，距离达到六千万公里。1971年，在“月球9号”登上月球五年之后，巴巴金主持研制的“地球——火星”探测器用无线电波传回了关于红色行星——火星的资料，其传送距离几乎达到二亿公里。这样一条从10米到二亿公里的上升线，不仅表示控制距离这一物理量的变化，同时也标志着巴巴金成长过程中的一个个发展阶段，显示出他不断攀登科学高峰的成就。(www.xing528.com)

虽然巴巴金没有受过专门的高等教育，但他在科学院的工作却达到了很高的水平，他完全靠自学而成才。40年代，他已是一位著名的专家。他在艰苦条件下设计制造出的综合指挥控制系统和高空控制火箭，为后来研制宇宙飞行器的控制系统和高空控制火箭奠定了基础。他一边从事控制系统的研制工作，一边在函授学院学习了整整20年，到1957年他从函授学院毕业时，已是一个大名鼎鼎的研究所理论室主任。1965年他被任命为月球站和行星站的总设计师。1966年由于“月球—9号”和“月球—10号”的发射成功，他荣获了列宁奖金。1968年，他又绕过副博士的阶梯获得了技术科学博士的学位。这是在“金星—4”探测器飞行成功之后，由当时的科学院院长凯尔迪什亲自提名授予的，这样的举荐是很难得的。1970年，巴巴金被选为前苏联科学院通信院士，并荣获国家的最高奖赏——社会主义劳动英雄。

荣誉纷至沓来、接踵而至，但是，巴巴金是一个毫无虚荣心的人，任何时候他都不居功自傲，显示自己的功劳和地位。他永远是那样质朴坦荡、平易近人。科学家、工程师、设计师都乐于和他交往。他在人们的心目中永远是一位学识渊博和充满进取心的人。

航天时代的开拓者卡拉廖夫说：在巴巴金身上闪耀着成功的火花，他无愧于他获得的荣誉。在他领导的设计局里，六年时间研制成功通向月球、金星、火星遥远航程的15个飞行器，其中多半创造了世界第一的纪录。而且在随后发射的许多宇宙飞行器中，他的设计思想和设计方案都得到了进一步发展。

巴巴金获得成功的因素很多，他刻苦自学，博学多才，具有解决实际问题的能力。此外，还有重要的一条，就是善于发挥集体的力量。在他领导的设计局里，每个成员的积极性都能调动起来。他知人善任，非常善于吸取每个人的长处，熟悉他们的能力和特点，在交往中正确评价和认识每个人对事业的贡献。在这个设计集体里，领导人和每个成员亲密无间，团结一心，共同工作，用最佳方式完成任务的责任和愿望得到充分的体现和发展。巴巴金说：任何时候都不能忘记集体，没有集体的努力会一事无成。他一生的研究涉及宇宙飞行器的轨道选择、控制方法、着陆原理、发射方式、可靠性等许多领域。在他的领导下，已研制成功了第二代金星站和火星站，实现了软着陆，向地面传回了观测到的这些行星的资料。

集体是巴巴金成功的力量源泉。“月球—9号”和“月球—10号”等月球探测器的成功飞行表明，只有设计局集体才能胜任这样复杂的工程。巴巴金有独到的领导方法。他的座右铭是：速度。他总是坚守岗位，夜以继日地工作，每天总是第一个到设计局，又最后一个离开，他毫无保留地把自己的一切献给航天事业。

巴巴金于1971年逝世，人类宇航事业进一步发展，人们看到由巴巴金开创的行星探测器的研制工作正不断取得进展，他的名字随着行星际站的一个个发射成功而为人们深深铭记并载入航天史册。