叶：从不大认字、不大懂事时，我就开始背诗了。到正式上学，我认字渐渐多了，就背唐诗。女人读诗不像男人那样大声诵读，而是低声吟哦。不论是伯母教唐诗，还是姨母教“四书”，都不详细讲，都是让我背诵。我觉得，中国传统的教学方法是很有道理的。小孩子实际上不需要多讲，应该利用他们记忆力强的优势，让他们多记忆、多背诵。即使不能理解，只要先背下来，等到将来理解力提高以后，这些早年记忆的内容就会被调动起来，如同智慧库，为孩子一生提供不尽的资源。
按人的智能发展规律来说，中国的这种传统教育方法也是合乎人的自然成长规律的。比如李商隐有首诗：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”念起来很好听，我就背下来，并没什么深的理解，后来一直也没理会。直到我在台北二女中教书时，课本里选了一篇《淝水之战》，里面写到前秦与东晋交战，东晋胜利了，获得了一辆苻坚的云母车，想必是车上有云母的装饰。下课后我搭乘公共汽车回家，在等车时，想到刚刚讲的云母车，忽然间李商隐的《嫦娥》一诗从脑子里跑出来了。这时距小时念这首诗已经好几十年，当年纪小时我只是从表面知道嫦娥的故事和屏风、烛影这些具体的物象，可这时我对这首诗忽然就有了另一种体会。因为我已经过了患难，真正懂得了李商隐这种孤独、寂寞、悲哀的感觉。
问：在古典诗词的学习方面，有没有人对您产生特别的影响？
叶：有，那就是顾随先生了。我在辅仁大学跟从顾随先生修习唐宋诗课时，先生还在中国大学开词选课，我就跑到中国大学去听。听顾先生的课，前后有六年之久。顾先生对学生的教诲，常常是以鼓励为主，即使对学生的习作有所更改，也只是用毛笔在原作的字句外面画一个圈，并不用毛笔把原字句抹去，批改说明也多用“似”“稍”等字表示商榷的口吻。这样既促进了学生的反省和思索，又增加了学生的信心和勇气。
顾先生有时会在课堂上讲自己的诗，有时他刚刚想出来两句，还没完成就给我们写在黑板上了。有一次在课堂上，顾先生引用雪莱的《西风颂》中的“假如冬天来了，春天还会远吗？”的诗意，用中文写下了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”两句。此时正值日寇占领北平之时，我想顾先生之所以在课堂上引出雪莱的诗句，并改写成中文诗句，其中暗含与同学们相慰勉之意，表达了对抗战胜利的信心和希望。
我在大学这两年的学习是有相当的进步的。最初，我给顾先生看我早年写的一些小诗，先生还给我进行了一些修改，例如：
阶前瘦影映柴扉，过尽征鸿晚露稀。淡点秋妆无那恨，斜阳闲看蝶双飞。（《小紫菊》）
月满西楼霜满天，故都摇落绝堪怜。烦君此日频相警，一片商声上四弦。（《闻蟋蟀》）
几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月色寒。（《秋蝶》）
第一首诗，顾先生给我改了两个字，把第二句的“晚露稀”改成了“露渐稀”，把第三句的“淡点秋妆”改成了“淡淡秋妆”；第二首诗，顾先生给我改了一个字，把末句的“上四弦”改成了“入四弦”；第三首诗，顾先生也给我改了一个字，把末句的“月色寒”改成了“月乍寒”。对于后两首的改动，顾先生都写有旁批或眉批加以说明。第二首末句的旁批是：“商声上”三字双声，似不上口，“上”字不如改作“入”字为佳；第三首末句的眉批是：“色”字稍哑，“乍”字似较响也。对于第一首所作的改动，顾先生没有说明。以我个人推测，顾先生之所以把“晚露稀”改为“露渐稀”，可能是一般人说到“露”总是说“朝露”，而我用了“晚露”，有些不妥；而“露渐稀”中所用的“渐”字还可以给人一种时间推移消逝的感觉，与前面“过尽征鸿”中的“过尽”二字所表现的时间消逝之感可以互相呼应，从而使这种感觉得以强化，这大概是顾先生将“晚露稀”改为“露渐稀”的缘故。至于“淡点秋妆”改为“淡淡秋妆”，可能是因为后者显得更为轻灵自然的缘故。
顾先生对诗词中这些小的地方、微妙的地方非常注意，这对于我欣赏和创作诗词有很大的影响。虽然只是一两个字的改动，却给了我极大的启发。顾先生对遣词用字的感受之敏锐、辨析之精微，可以说对学习任何文学体式写作的人，都有极大的助益。(www.xing528.com)
问：顾随先生讲古典诗词，最看重什么？
叶：顾先生讲课重在感发而不拘泥死板的解释说明。顾先生讲的真是诗歌美感的本身，他对于诗词不同的美感有很仔细、很敏锐的分辨。他讲课时用很多的比喻，联想也很丰富。比如讲到杜甫时，顾先生说，杜甫的诗深厚博大、气象万千。他举例说：盆景、园林、山水这些好像都是表现自然的景物，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，可是太小；园林也是模仿自然的艺术，比盆景范围大，可是匠气太重，因为是人工的安排，人工造出来的；而真正的大自然的山水雄伟壮丽，我们不但可以在大自然中发现一种高尚的情趣，而且可以感受到一种伟大的力量，这种高尚和伟大在盆景、园林中是找不到的。有的诗人作的诗，也不是不美，可是就像盆景，再大一点像园林，范围很小，总是有人工雕琢的痕迹；而杜甫诗的那种博大深厚的感情、那种莽莽苍苍的气象，是真正大自然中的山水，他的那种高尚的情趣、伟大的力量，不是其他的作品可以相比的。
顾先生讲诗还有一个特色，就是他常常把学文与学道、作诗与做人相提并论。顾先生一向主张修辞应当以立诚为本，不诚则无物。所以凡是跟随顾先生学习的学生，不仅在学文作诗方面得到很大的启发，而且在立身为人方面也可以得到很大的激励。听顾先生讲诗词，你不只可以获得文学上的启发，还能得到品格上、修养上的提升。他讲喜欢的作者，也讲不喜欢的作者；讲为什么喜欢，也讲为什么不喜欢。比如有人说姜白石的词如同野云孤飞，去留无迹；而顾先生说白石词的缺点是太爱修饰，外表看起来很高洁，然而缺少真挚的感情。他说白石的词是清空，清就是一点渣子都没有，空就是空灵、不坐实。清空当然也是一种美，但顾先生认为：一个人做人只是穿着白袜子不肯沾泥，总是自己保持清白、清高，这样的人比较狭窄，比较自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。顾先生讲诗就是这样，通过讲课传达了他的人生理念。
他首先说明诗的主要作用在于使人感动，写诗的人要有推己及人与推己及物的这样一种感情。用儒家的话来说就是“民胞物与”，就是“民吾同胞，物吾与也”；用诗来说，就是你要有一种多情、锐感的诗心；也就是我常常在课堂上讲的关怀，你要有一颗关怀的心，一种对于人、对于事、对于物、对于大自然的关怀。杜甫说“穷年忧黎元”“路有冻死骨”，这是对人世、对国家、对人民的关怀；辛弃疾说“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，这是对大自然花草鸟兽的关怀。伟大的诗人必须有把小我化为大我的精神和感情，把自己的胸襟扩大。把自己的关怀面扩大的途径有两种：一种是对广大人世的关怀，一种是对大自然的融入。例如杜甫的《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”这是对广大人世的关怀，他的关怀、他的感情是博大的。像晏几道写花：“落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。”句子当然写得也很美，但他的感情就很狭窄。像陶渊明《饮酒诗》：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”这是跟大自然的融入。
问：有人说诗词是语言的凸出体现，顾先生和您是怎么看的？
叶：顾先生讲诗总是从诗人本身不同的襟怀、性情，从诗歌作品中的用字、遣词、造句所传达的不同效果，从中国文字与西洋文字的不同特色，层层深入地带领学生们对诗歌中细微的差别做深入的探讨，并且以自己多年研究和创作的心得体会，为学生做多方面的讲解。元遗山《论诗绝句》中说：“奇外无奇更出奇，一波才动万波随。”顾先生讲课，其联想及隐喻之丰富生动，就有类于是。顾先生曾经把讲诗比作说禅，他写过两句诗：“禅机说到无言处，空里游丝百尺长。”他对文字本身的形状、各种不同的作用非常注意，这对我真的是有很大的启发。这种讲课方法使我学到了最为珍贵的评赏诗歌的妙理。
顾先生对诗歌有很敏锐的感受、很深刻的理解，他能透过文字表面讲出一个境界来。一般的老师只是抠着字讲，一个字一个字地讲明白就算了。可顾先生不是这样，他讲得是上天入地，兴味淋漓。
我讲课时也常常说到，语言文字本身有一种潜在的能力，是藏在语言文字里边的。“菡萏香销翠叶残”为什么让人有众芳芜秽、美人迟暮的感慨呢？因为它说的是“菡萏”，它没有说“荷花凋零荷叶残”。菡萏与荷花给人的感觉不同，给人的联想也不同。因为荷花很现实，而菡萏是《尔雅》上的字，读起来比较古雅。王国维曾经写过古雅的美学价值。还有，“香销”二字是双声，它用声音给人一种消逝的感觉。把“荷叶”说成“翠叶”，不仅给人颜色的感觉，还使人想到翡翠那样的珍贵物品。这都是文字本身给人的感觉，一定要用这七个字才能使人有这种感觉，如果说“荷花凋零荷叶残”就没有这种感觉了。
叶：如果不想遵守旧有的格律和平仄，你可以写新诗、现代诗，写旧诗就要遵守旧诗的平仄，因为它是经过多少代的、千百年来大家实践出来的一种最美的形式。你破坏了它，就破坏了一种美。李白是可以的，你看李白七言的古风，《蜀道难》之类的参差错落的不整齐的字句，他可以破坏，因为他破坏之后建立了自己的一种美。现在的人很多不懂格律，把格律破坏之后也没有重建任何的美感。对于旧诗，像李白那种不受拘束的天才，他可以破坏很多格律，但他保持美的基本，他破坏之中有建立。诗有诗的质素，它应该有语言、声音、节奏的一种美感。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
