书信是最足表现作者人格的文字。书信可以说理，可以言情，但多数是叙事。古人的书信中如宋代的苏东坡、黄庭坚，唐代的李白、白居易，清代的郑板桥等人，均有许多很可爱的书信。书信最要是直写性情，如曾国藩的书信便多装假架子，不很好。中国人的家信写得好的不多。家长的地位太高了，小一辈子写信大都战战兢兢，吓得什么话也不敢说了。近年来这种地位的尊严的滥调渐渐打破了，家信也写得好起来了。近人冰心女士的《寄小读者》很可看。冰莹女士的《从军日记》也是用信的体裁写的，也很可看。我们现在且举清人郑板桥的一封信，作为书信的一个例子：
范县署中寄弟墨
十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而后，堪为农夫以没世矣。要须制碓，制磨，制筛罗簸箕，制筛大小扫帚。制升斗斛；家中妇女率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时，亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具，暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟呼！嗟呼！吾其长为农夫以没世乎！
我想天地间第一等人，只有农夫！而士为四民之末。农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。吾辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后，得志泽加于民，不得志修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然：一捧书本，便想中举，中进士，作官如何攫取金钱，造大房屋，置多田产。起初走错了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。夫束修自好者，岂无其人？经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口。一开口，人便笑曰：“汝辈书生，总是会说，他日居官，便不如此说了。”所以忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处，而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也！——且求居四民之末而亦不可得也。
愚兄平生最重农夫。新招佃地人，必须待之以礼。彼称我为主人，我称彼为客户；主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？要礼貌他！要怜悯他！有所借贷，要周全他，不能偿还，要宽让他！尝笑唐人七夕诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨；织女，衣之源也；牵牛，食之本也；在天星为最贵。天顾重之，而人反不重乎？其务本勤民，星象昭昭可鉴矣。吾邑妇人，不能织䌷织布，然而主中馈，习针线，犹不失为勤谨，近日颇有听鼓儿词，以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。
吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久恃。将来须买田二百亩。予兄弟二人，各得百亩足矣，亦古者一夫受田百亩之句也。若再求多，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣；我独何人，贪求无厌，穷民将何所措手足乎？或曰：“世上连阡越陌，数百顷有余者，子将奈何？”应之曰：“他自做他家事，我自做我家事。世道盛则一德遵王，风俗偷则不同为恶，亦板桥之家法也。”哥哥字。
【注释】
[1]如下，原文为“如左”，因是竖排，故如是说。
[2]瓦独柏逊，今译作“瓦尔德·比桑特”。
[3]太泰戈，今译作“泰戈尔”。
[4]朵思朵也夫斯基，今译作“陀思妥耶夫斯基”。(www.xing528.com)
[5]蒸溜，今写作“蒸馏”。
[6]罗曼罗阑，今译作“罗曼·罗兰”。
[7]梭格拉底，今译作“苏格拉底”。
[8]卢骚，今译作“卢梭”。
[9]莎梅儿·贝比士，今译作“塞廖尔·佩皮斯”。
[10]嘉勒尔，今译作“卡莱尔”。
[11]山名，瑞安的胜迹。
[12]花，此意，今写作“哗”。
[13]十剎海，今写作“什刹海”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
