文心经典：精准描写物境个性

佛罗贝尔说：“世界中没有两块同样的石头，没有两张同样的木叶。”我因佛氏的话，并回味有名文学家的著作，更明白写景文要注意个性的描写。柳子厚《柳州山水近治可游者记》便可作证：

描写物境个性的文字例一

柳州山水近治可游者记　柳宗元

古之州治，在浔水南山石间。今徒在水北，直平四十里，南北东西皆水汇。

北有双山，夹道崭然，曰背石山。有支川，东流入于浔水。浔水因是北而东尽大壁下，其壁曰龙壁，其下多秀石，可砚。

南绝水，有山无麓，广百寻，高五丈，上下若一，曰甑山。山之南，皆大山，多奇。又南且西，曰驾鹤山，壮耸环立，古州治负焉。有泉在坎下，常盈而不流。南有山，正方而崇，类屏者，曰屏山。其西曰四姥山，皆独立不倚，北流浔水濑下。

又西曰仙弈之山，山之西可上，其上有穴，穴有屏，有室有宇。其宇下有流石成形，如肺肝，如茄房，或积于下，如人如禽，如器物，甚众。东西九十尺，南北少半。东登入小穴，常有四尺，则廓然甚大。无窍正黑，烛之，高仅见其宇，皆流石怪状。由屏南室中入小穴，倍常而上，始黑，已而大明，为上室。由上室而上，有穴北出之，乃临大野，飞鸟皆视其背。其始登者，得石枰于上，黑肌而赤脉，十有八道，可弈，故以云。其山多柽，多槠，多筼筜之竹，多橐吾，其鸟，多秭归。

石鱼之山，全石，无大草木，山小而高，其形如立鱼，在多秭归西。有穴类仙弈。入其穴东，出其西北。灵泉在东趾下，有麓环之。泉大类毂雷鸣，西奔二十尺，有洄，在石涧，因伏无所见，多绿青之鱼，多石鲫，多鲦。

雷山，两崖皆东面，雷水出焉。蓄崖中曰雷塘，能出云气，作雷雨，变见有光。祷用俎鱼、豆彘、修形，糈稌、阴酒，虔则应。在立鱼南，其间多美山，无名而深。峨山在野中，无麓，峨水出焉，东流入于浔水。

这篇文字，零零星星，山水夹叙，有条有理，一丝不乱：其妙处全在用浔水为线索，贯澈^[7]全篇；我们如欲继子厚高蹈，游览柳州近治山水，不必向渔樵问涂^[8]了。再看文中各山各水各石，描写得全不相同，个性活现，实在不是寻常手眼所及。但是这文的措词造句，过于古峭，不合中学生的观摩，最合用的，要算下举的几例：

描写物境个性的文字例二

《大观园记》摘录

（1）描写石

……往前一望，见白石峻嶒，或如鬼怪，或似猛兽，纵横拱立，上面苔藓斑驳，或藤萝掩映，其中微露羊肠小径。

（2）描写溪洞

进入石洞来，只见佳木茏葱，奇花烂灼，一带清流从花木深处泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻玉，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥跨港，兽面衔吐，桥上有亭。

（3）描写庭院

于是出亭过池，一山一石，一花一木，莫不着意观览。忽抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”于是大家进入，只见进门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小三间房舍，两明一暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。从里间房里，又有一小门，出去却是后园，有大株梨花并芭蕉。又有两间小小退步后院，墙下忽开一隙，得泉一脉，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。

（4）描写田舍

一面说，一面走着，忽见青山斜阻。转过山隈中，隐隐露出一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护。有几百枝杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋，外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外白坡之下有一土井，旁有桔槔、轳辘之属；下面分畦列亩，佳蔬菜花，一望无际。

（5）描写池桥花草

大家攀藤抚树过去，只见水上落花愈多，其水愈清，溶溶荡荡，曲折萦纡。池边两行垂柳，杂以桃杏，遮天蔽日，真无一些尘土。忽见柳阴中又露出一个折带朱澜板桥来，度过桥去，诸路可通，便见一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵。那大主山所分之脉，皆旁墙而过。贾政道：“此处这一所房子，无味的很。”因而走入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，且一株花木也无。只见许多异草——或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石脚，甚至垂檐绕柱，萦砌盘街，或如翠带飘飘或如金绳蟠屈，或实若丹砂，或花如金桂——味香气馥，非凡花之可比。

（6）前半泛写后半描写海棠

于是一路行来，或清堂，或茅舍，或堆石为垣，或编花为门，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道母房，或长廊曲洞，或方厦圆亭，贾政皆不及进去。因半日未尝歇息，腿酸脚软，忽又见前面露出一所院落来，贾政道：“到此可要歇息歇息了。”说着，一径引入，绕着碧桃花，穿过一层竹篱编就的月洞门，俄见粉垣环护，绿柳周垂。贾政与众进了门，两边尽是游廊相接，院中点衬几块山石，一边种几盆芭蕉；那一边是株西府海棠，其势若伞，丝垂金缕，葩吐丹砂。众人都道：　“好花，好花！海棠也有从没见过这样好的！”(www.xing528.com)

《红楼梦》中这几段文字，所描写的溪洞、庭院、田舍、池桥、花草等物境，各有各的景致、形色、趣味，真是无一相同。不过写景文要注意描写个性，自然是不可改变的一个要件，可是怎样才能看透各种物境的个性，才能容我分别描写呢？那只要读梁任公《美术与科学》的讲演词，就可以得着很好的方法。

美术与科学　梁启超

稍为读过西洋史的人，都知道现代西洋文化，是从文艺复兴时代演进而来。现代文化根柢在那里？不用我说，大家当然都知道是科学；然而文艺复兴主要的任务和最大的贡献，却是在美术。从表面看来，美术是情感的产物，科举是理性的产物，两件事很像不相容。为什么这位暖和和的阿特先生，会养出一位冷冰冰的赛因士儿子？其间因果关系，研究起来很有兴味。

美术所以能产生科学。全从“真美合一”的观念发生出来。他们觉得真即是美，又觉得真才是美；所以求美先从求真入手。文艺复兴的太祖高皇帝、雷安那德·达温奇——就是画最有名的《耶稣晚餐图》那个人，谅来诸君都知道了。达温奇有几件故事，很有趣而且有价值：当时意大利某村乡，新发见得希腊人雕刻的一尊温尼士女神裸体像，举国若狂的心醉其美，不久被基督教徒说是魔鬼，把他涂了脸，凿了眼睛，断了手脚，丢在海里去了。达温奇和他几位同志，悄悄的到处发掘，又掘着第二尊，有一晚，他们关起大门在那里赏玩他们的新发见品，被基督教徒侦探着，一大群人声势汹汹的破门而入。入进去看见达温奇干什么呢？他拿一根软条的尺子在那里量那石像的尺寸部位，一双眼对着那石像出神，简直像没有看见众人一般，把众人倒愣了。当时在场的人，有一位古典派美术家老辈梅尔拉，不以达温奇的举动为然，告诉他道：　“美不是从计算产生出来的呀！”达温奇要理不理的，许久才答道：“不错；但我非知道我所要知的事情，不肯干休。”有一回傍晚时候，天气十分惨淡，有一位年高望重的天主教神父，当众讲演，说：　“世界末日快到了！基督立刻来审判我们了！赶紧忏悔啊！赶紧归依啊！”说得肉飞神动，满场听众受了激刺，哭咧，叫咧，打噤咧，磕头咧，闹得一团糟。达温奇有位高足弟子也在场，也被群众情感的浪卷去，觉得自己跟着这位魔鬼先生学，真是罪人，也叫起“耶稣救命”来！猛回头看见他先生却也在那边！在那边？干什么呢，左手拿块画板，右手拿管笔，一双眼钉在那位老而且丑的神父脸上，正在画他呢，这两件故事，诸听着好顽么，诸君啊不要单作好顽看待，须知这是美术和科学交通的一条秘密隧道。诸君以为达温奇光是一位美术家吗？不不！他还是一位大科举家！近代的生物学，是他“筚路蓝缕”的开辟出来；倘若生物举家有道统图，要推他当先圣周公，达尔文不过先师孔子罢了。他又会造飞机，又会造铁甲车船，现有他自己给米兰公爵的书信为证。诸君啊！你想当美术家吗？你想知道惊天动地的美术品怎样出来吗？请看达温奇！我说了半天，还没有说到美术科学相沟通的本题，现在请亮开来说罢。密斯忒阿特，密斯忒赛因士，他们哥俩有一位共同的娘，娘什么名字？叫做密斯士奈渣，翻成中国话，叫做“自然夫人”。问美术的关键在那里？限我只准拿一句话回答，我便毫不踌躇的答道：“观察自然”；问科学的关键在那里？限我只准拿一句话回答，我也毫不踌躇的答道“观察自然”。向来我我们人类，虽然和“自然”耳鬓厮磨，但总是“鱼相忘于江湖”的样子；一直到文艺复兴以后，才算把这位积年老伙计认识了。认识过后，便一口咬住，不肯放松，硬要在他身上还出我们下半世的荣华快乐。哈哈！果然他老人家葫芦里法宝，被我们搜出来了！一件是美术，一件是科学。认识自然，不是容易的事；第一件要你肯观察，第二件还要你会观察。粗心固然观察不出，不能说仔细便观察得出；笨伯固然观察不出，弄聪明有时越发观察不出。观察的条件，头一椿，是要对于所观察的对象有十二分兴味，用全副精神注在他上头。像《庄子》讲的承蜩丈人“虽天地之大万物之多，而惟吾蜩翼之知。”第二椿要取纯客观的态度，不许有丝毫主观的僻见搀在里头；若有一点，所观察的便会走了样子了。达温奇还有一幅名画叫做《莫那利沙》，莫那利沙，就是达温奇爱恋的美人，相传画那一点微笑，画了四年。他自己说：虽然恋爱极热，始终却是拿极冷酷的客观态度去画他。要而言之，热心和冷脑相结合是创造第一流艺术品的主要条件；换个方面看来，岂不又是科学成立的主要条件吗？真正的艺术作品，最要紧的是描写出事物的特性；然而特性各各不同，非经一番分析的观察工夫不可。莫泊三的先生教他作文，叫他看十个车夫，做十篇文来写他。每篇限一百字。《晚餐图》里头的基督，何以确是基督，不是基督的门徒：十二门徒中，何以彼得确是彼得，不是约翰；约翰确是约翰，不是犹大；犹大确是犹大，不是非卖主的余人？这种本领，全在同中观异，从寻常人不会注意的地方，找出各人情感的特色。这种分析精神，不又是科学成立的主要成分吗？美术家的观察，不但以周遍精密为能事，最重要的是深刻，苏东坡述文与可论画竹的方法，说道：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其欲画者；急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”这几句话，实能说出美术的秘钥。美术家雕画一种事物，总要在未动工以前，先把那件事物的整个实在体完全摄取，一攫攫住他的生命，那件事物的整个实在体霎时间和我生命并合为一。这种境界，很含有神秘性，虽然可以说是在理性范围以外；然而非用锐入的观察法一直透入深处，也断断不能得这种境界。这种锐入观察法，也是促进科学的一种助力。美术的任务，自然是在表情；但表情技能的应用，须有规律的组织，令各部分互相照应。相传五代时蜀主孟昶，藏一吴道子画钟馗，左手捉一个鬼，用右手第二指挖那鬼的眼睛，孟旭拿来给当时大画家黄筌看；若用拇指，似更有力，请黄筌改正他；黄筌把画带回家去，废寝忘餐的看了几日，到底另画一本进呈；孟旭问他为什么不改；黄筌答道：　“道子所画，一身气力色貌，都在第二指，不在拇指，若把他改，便不成一件东西了；我这别本，一身气力，却都在拇指。”吴黄两幅画，可惜现在都失传，不能拿来比勘；但黄筌这番话，真是精到之极：我们看欧洲的名画名雕，也常常领略得一二。试想！画一个人，何以能全身气力，都赶到一个指头上，何以内行的人，一看便看得出来？那别部分的配置照应，当然有很严正的理法藏在里头；非有极明晰极致密的科学头脑，恐怕画也画不成，看也看不到。这又是美术和科学不能分离的证据。现在国内有志学问的人，都知道科学之重要，不能不说是学界极好的新气象。但还有一种误解，应该匡正：一般人总以为研究科学，必要先有一个极大的化验室，各种仪器具备，才能着手。化验室仪器，为研究科学最利便的工具，自无待言；但以为这种设备没有完成以前，就绝对的不能研究科学，那可大错了。须知仪器是科学的产物，科学不是仪器的产物。若设没有仪器便没有科学，试想欧洲没有仪器以前，科学怎么会跳出来？即如达温奇的时代，可有什么仪器呀？何以他能成为科学家不祧之祖？须知科学最大能事，不外善用你的五官和脑筋；便是最复杂最灵妙的仪器。老实说一句：科学根本精神，全在养成观察力。养成观察力的法门，虽然很多；我想，没有比美艺再直捷了。因为美术家所以成功，全在观察“自然之美”；怎样才能看得出自然之美，最要紧是观察“自然之真”。能观察自然之真，不惟美术出来，连科学也出来了。所。以美术可以算得科学的全锁匙。我对于美术科学都是门外汉，论理很不该饶舌。但我从历史上看来，觉得这两椿事确有“相得益彰”的作用。贵校是唯一的国立美术学校，他的任务，不但在养成校内一时的美术人才；还要把美育的基础，筑造得巩固，把美育的效率，发挥得加大。校中职教员学生诸君，既负此绝大责任，那么，目前的修养和将来的传述，都要从远者大者着想。我希望诸君，常常提起精神，把自己的观察力养得十分致密十分猛利十分深刻，并把自己体验得来的观察方法，传与其人，令一般人都能领会都能应用。孟子说“能与人规矩，不能使人巧”，遵用的好方法，能否便成一位大艺术家，这是属于“巧”的方面，要看各人的天才。就美术教育的任务说，最要紧是给被教育的人一个“规矩”了，像中国旧话说的“可以意会，不可以言传”，那么，任凭各人乱碰上去也罢了，何必立这学校？若是拿几幅标本画临摹临摹，便算毕业，那么一个画匠优为之，又何必藉国家之力呢？我想国立美术学校的精神旨趣，当然不是如此。是要替美术界开辟出一条可以人人共由之路，而且令美术和别的学问可以相沟通相浚发。我希望中国将来有“科学化的美术”，有“美术化的科学”。我这种希望的实现，就靠贵校诸君。

问题

（1）求美须从求真入手，作美妙的写景文，作个性分别的写景文，要不要从求真入手？

（2）美术与科学的关键，都在观察自然，写景文是不是在观察自然？

（3）描写各种物境个性时的观察力为什么要深刻锐入？为什么要周遍精密？为什么要猛利攫取？如何便能找出各种物境的个性？

（4）美术上表情技能的应用，须有规律的组织，令各部分互相照应；与我以前的讲“写景文中景物的配置法”是不是同原理、同一原则？

（5）达·温奇^[9]的求真精神，客观态度，文与可画竹的神速手眼，吴道子、黄筌画鬼的明密头脑，文学家作写景文时，要不要如此？能不能如此？

文法练习

（一）观察朝晨的紫金山与薄暮的紫金山而描写之！

（二）观察了秋日的林木，作一篇《秋林妙景记》，要把秋林描写得各色各样，个性活现！

【注释】

[1]他：今写作“它”。此类后同。

[2]唯妙唯肖：今写作“惟妙惟肖”。

[3]的：今写作“地”。此类后同。

[4]发见：今写作“发现”。此类后同。

[5]恶很很：今写作“恶狠狠”。

[6]理知：今写作“理智”。此类后同。

[7]贯澈：今写作“贯彻”。

[8]涂：今写作“途”。此类后同。

[9]达·温奇：通译为“达·芬奇”。译名通译不再一一标出。