爱因斯坦：物理学奇异美丽的一年

莱特曼选择了公认的20世纪最伟大的科学家爱因斯坦作为这些梦的主人翁。时间是1905年4月到6月这段时间，地点是瑞士的伯恩。其实，这些梦和爱因斯坦没有直接的关系，莱特曼的选择正体现了一个物理学家的灵感与幽默感。当物理学家将时间作为一个科学上的数量时，爱因斯坦是最重要的一个人。

1905年，爱因斯坦是瑞士伯恩专利局的一位小职员，他在这一年之内写了四篇在物理学里被认为是开天辟地的学术论文，分别是关于光电效应、布朗运动、特殊相对论和质能等价。这四篇论文奠定了近代物理学的基础，引进对时间、空间和质量的崭新看法。物理学界普遍认为，这里面任何一篇论文都足以作为一个杰出的物理学家的终身成就。为了纪念爱因斯坦的贡献，物理学家称1905年为物理学“奇异美丽的一年”。

在古典的牛顿力学里，三维空间和时间被视为四个独立的绝对坐标，每一坐标都是根直线的轴。一个物体的位置由它在三维空间的坐标决定，两个物体间的距离则由它们在三维空间的坐标决定。时间沿着时间的轴一格一格地往前移，对所有物体而言，时间都是一致的，就像在广场上挂了个大钟，每个人都看到同样的时间。但是，爱因斯坦在他的“特殊相对论”这篇论文中指出，当两个物体的相对速度接近光速时，距离和时间都不再是绝对的，两个移动物体上的时钟，快慢的速度不再一致，这就是所谓“空间收缩”“时间扩张”的概念。

假设有一对孪生兄弟，一个留在地球上，一个坐在宇宙飞船上以光速80%的速度飞向和地球距离4光年的天体再绕回来，在地球原地不动的那个兄弟度过了10年的时间，也就是衰老了10年，但是在宇宙飞船上的兄弟，却只度过了5年的时间，也就是衰老了5年，因为在宇宙飞船上时间是慢下来的。当然，我无法在此将相对论解释清楚，不过其中最重要的概念是时间并不是绝对一致的。(www.xing528.com)

莱特曼也没有在书里解释“特殊相对论”的内容，他只是在时间不是绝对一致的前提下，描写不同的时间概念下的人和事，因此，他选了爱因斯坦作为小说里做梦的人。

其实，在爱因斯坦提出“特殊相对论”之前，文学家也都有相似的幻想。1819年出版的美国小说《李伯大梦》，书里的主角有一天在野外遇到一群异人，喝了许多酒之后，在树下睡了一觉，醒过来回到村里，发现已经过了20年，太太已经过世，女儿也长大成人了。中国古代也有一个故事，一个上山砍柴的樵夫看两个老头儿在下棋，看完一局棋之后才发现他放在旁边的斧头木柄已经腐烂了，这就是“山中方七日，世上已千年”这句成语的典故，也是“烂柯”一词指代围棋的另一个典故，“烂”就是腐烂，“柯”就是斧头的柄。