沿着青泥河的滚滚急流，我在寻找一间古老的草屋。河对岸，是巍峨的凤凰山，万丈绝壁面对着奔腾的河流，仿佛摇摇欲坠。我的身后，也是一堵峻峭的崖壁，这是仙人崖。两堵峭壁遥遥相对，形成一个大峡谷，人们把它叫作飞龙峡。水流湍急的青泥河进入峡谷后，河道骤然变窄，暴躁的河水受到挤压，愈加猛烈地撞击着两岸峡壁，轰然如雷声滚动……这深沉激越的涛声，使人生出思古的幽情。
1234年前的深秋，安史之乱的战火正在蔓延。也是在这条路上，一个瘦削的中年人，风尘仆仆地赶着一头毛驴从远处走来。他环顾四周，疲惫而又兴奋的目光在峡谷中寻寻觅觅……这就是诗人杜甫。为了躲避战乱，他弃官西行，从长安来到同谷。诗人要在这里找一片宁静之地住下来。在飞龙峡前，杜甫停住了脚步。他惊叹飞龙峡的雄奇辽阔，留恋这里的纯朴民风。山水碰撞发出的回响，他也喜欢。大自然的喧哗和人世间的喧嚣，完全是两回事。同谷人在面向青泥河的高坡上为杜甫造了几间草房，诗人便携儿带女，住进了新盖的草堂……
世人都知道四川成都的杜甫草堂，甘肃成县（即古代的同谷）也有一个杜甫草堂，有多少人知道呢？而事实上，杜甫在飞龙峡前安家落户时，成都还没有他的草堂。此刻，我已站在了面对着青泥河的杜甫草堂门前。只见一堵砖墙，围着三间普通的瓦房，若不是院子里的那三棵苍老的柏树，真叫人难以相信这就是千余年前的杜甫故居。我看过成县画家杨立强画的杜甫草堂，占据画面主体的就是这三棵姿态奇异的古柏，画家是抓住了草堂的灵魂。其实，世上有哪一间草房能历经千年而不腐朽呢？古人到底住在什么样的草房里，只能由今人自己想象了。我想，成都的杜甫草堂大概也是这样。能够向我叙述当年景象的古物，也许只有庭院里那三棵枝叶苍翠的古柏了。据说，这三棵柏树是杜甫亲手所种。诗人当年种这几棵柏树，当然不仅仅是为了美化环境，他也许还想着将来能让子孙在这些树下乘凉呢？杜甫原来是打算在这里长住，过一种隐居生活。然而，他只在这里住了一个月。这一个月中，诗人一家过的是什么样的生活？他为什么没有长住下去？这一切，我们只能从杜甫的诗里来寻找答案了。
“自负薪采松，拾橡为生，儿女饿殍者数人”……这就是杜甫和家人当时那种艰辛惨淡的生活写照。诗人为维持生命最起码的生存需要而辛苦劳作，却依然无法养家糊口，眼看着亲爱的儿女们一个个因饥饿而死去，这是何等残酷悲惨的事情。面对着青泥河的急流，杜甫埋葬了自己的儿女，这时，他还有没有吟诗的雅兴呢？我查阅过《读杜心解》，在这一个月里，杜甫并没有间断写诗，《读杜心解》中，收有他在同谷的诗作二十余首，其中有一些还是脍炙人口的佳作，如《乾元中寓居同谷县作歌七首》，即《同谷七歌》。七歌的第一、二首，是诗人的自画像：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天暮日寒山谷里。中原无书归不得，手脚冻皱皮肉死。……”“黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。……”诗中描绘的是一幅饥寒交迫、孤独无助的困苦画面。《同谷七歌》的另外几首诗，抒发的也是一些忧伤凄凉的情绪，他怀念故乡，思念亲人和朋友，为自己贫困的处境和渺茫的前途发出无可奈何的哀叹：“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。……”“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。……”这一个月中，他还写了一些咏叹同谷山水的诗篇，找不到他为饿死的儿女写的诗，不知是悲痛欲绝丧失了作诗的兴趣，还是曾经写过而失传。我不知道。(www.xing528.com)
不过，杜甫为什么只在这里住了一个月，我想我是知道了。这样的穷山恶谷，偶尔游览，惊叹一阵，写几首诗是可以的，然而住下来挨饿受冻，甚至被饿死，谁也不会情愿。杜甫也是凡人，而不是不食人间烟火的神仙。
走出杜甫草堂时，已是日暮时分，太阳已落到山的背后，飞龙峡中顿时变得十分幽暗。峡谷中急流如故，幽暗中，那震耳欲聋的山水撞击声更显得惊心动魄，这样的声音所叙述的故事，不应该是平平淡淡的故事。一个诗人，在绝境中尚能倾吐曲折的心声，谁说这不是奇迹呢！
1993年2月12日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
