朋友，我刚从山里回来。关于山林的色彩、山民的习俗，以及森林考察队的帐篷和足迹，还有那条永远奔流不尽，给大山带来生命和欢乐的山涧，我都已在信中详尽地向你描绘了。寄出那些信，可不是一件容易的事情，这个深山里的小村子，离山外最近的邮电所也有四五十里，而且没有公路，汽车开不进来。这四五十里路，可不是上海的水泥大马路，又平坦又宽敞，这是山中的小道，要盘山爬坡，要穿过茂密的竹海和松林，要经过棘藜横生的灌木丛，那里常有豹子和毒蛇出没。这里的毒蛇是出了名的，你听说过“五步蛇”吧，据说被它咬过后走不了五步路。好在用不着自己跑到山外去寄信，每隔两天，就有一位邮递员骑着自行车到村子里来，把信交给他就行了。我从心底里感激这位年轻的邮递员，要不是他，在山里住这么长时间，我根本无法向山外发一封信。对了，就告诉你一些关于山里的邮递员的事情吧。
进山之前，我以为自己将过一段“隐居”的生活——与山外隔绝音讯，收不到信，看不到报刊，不知道山外发生的任何事情。进山第一天，我就发现自己想错了。在我借宿的那个只有三间小木屋的森林考察站里，竟有四份报纸：《人民日报》《福建日报》《中国青年报》《文汇报》。晚上，我又发现了奇迹——这个只有二三十户人家的小山村，居然还有一个像模像样的阅览室。雪亮的汽灯下，十几个姑娘和小伙子，还有一帮孩子静静地坐着看书看报。这里的刊物也不少：《人民文学》《收获》《福建文学》《萌芽》……这些报刊，把广阔多彩的世界展现在山里人的面前。和他们交谈时，我发现他们思想活跃，了解并关心着国内外的各种各样的事情，一点儿也不闭塞。我很自然地问道：“这里也有邮递员？”“有哇，全亏了他们呢！否则，山里人就真正与世隔绝啦！”“明天中午，邮递员就该来了，你要寄信，他能帮你带去。”“我们这里的邮递员，是世界上最伟大的邮递员！”……青年们七嘴八舌地回答我，他们的语气里，流露出一种既感激又自豪的感情。我又问：“到这里送信，可真不容易。路上不怕毒蛇？”没想到，我这一问，竟把满屋子的年轻人都问住了，他们你看看我，我看看你，谁也不说话，眼睛里闪烁着异样的光彩，表情都变得很严肃。他们的视线，渐渐集中在一点上了，我顺着他们的视线望去，只见一只绿色的邮包，挂在阅览室的木板墙上。邮包下的桌子上，有一盆盛开的杜鹃。杜鹃花开的时节早已过去，他们不知从哪里挖来的这棵迟杜鹃，血一般火一般开得鲜红……
第二天，我似乎有些心神不定，站在木屋门口等候着那位邮递员，我已经无数次想象过他的模样。不知怎的，出现在我脑海中的，总是一位剽悍的猎人形象。这是一位能劈山斩水，能化险为夷，能降服毒蛇猛兽的刚勇坚忍的能人……中午的时候，远远地飘来了自行车铃声，一定是他来了！终于，竹林和草丛中闪出一个小小的绿点儿，像一片不起眼的绿叶，摇摇晃晃地从远处飘过来。没想到，这竟是个稚气十足的毛头小伙子！他在小木屋前下了车，急急忙忙地从挂在车后的绿邮包里拿出一卷报刊和信件塞给我。抬头见到我这个陌生人，他先是瞪大眼睛愣了愣，然后微笑着点点头。只见那张圆头圆脑的孩儿脸上，密密麻麻爬满了汗珠，一绺乌黑的头发紧贴在前额，看上去引人发笑。“累么？”我轻轻问了一句，他却咧开嘴快活地笑了：“没什么，走惯了。这一路风景好哩！”说罢，转过身骑上车走了。他的衣服后背全湿透了，汗水使制服变成了墨绿色。看到车后那一对邮包时，我的眼睛蓦然一亮：一簇盛开的迟杜鹃，血红血红地从绿邮包中探出头来！这马上使我想起昨夜在阅览室里见到的情景，那里的邮包和杜鹃，一定和他大有关系了。山民们对邮递员的那股亲热劲儿，你是很难想象的。他仿佛是村里所有人家的亲人，不管有没有信件，家家户户都要拉他进屋子坐一坐，这一家留他吃午饭，那一家请他喝茶，另一家鼓鼓囊囊为他塞了半邮袋野猕猴桃……他呢，哪里也不多逗留，送完了信件，在村口的一棵古樟树下把自行车一搁，从邮包里掏出个饭盒，坐在巨蟒似的树根下狼吞虎咽地吃他的午饭了。村民们可并没有忘记他，马上就有一位小姑娘给他端来了热腾腾的汤和茶。小伙子们也来了，围坐在他的周围，起劲地谈着什么。我想走过去参加他们的谈话，然而已经来不及了，他吃完饭，把饭盒朝邮包里一塞，叮铃铃打了一串铃，朝人们挥挥手，骑上车就走了。我发现，邮包里那簇血红的迟杜鹃已经不见。一转眼，就不见了他的人影，只有一阵阵清脆的铃声，不断地从绿浪起伏的山下传来，越飘越远……
尽管这位长着一张孩子脸的年轻邮递员与我的想象大相径庭，然而他留给我的印象却深刻极了。这么艰巨的工作，他竟然只是轻描淡写地一笑：“没什么，走惯了。这一路风景好哩！”要是论气质，他一点儿不比我想象中那位剽悍的猎人差。山民们对他的那种感情，我也是完全能够理解的。是他，用青春的脚印和汗水，接通了这个深山小村和山外广阔的世界的联系，改变了这里与世隔绝的面貌，人们怎能不感激他！不过，阅览室里的邮包和杜鹃，对我仍然是一个谜，我一定要解开它！晚上，我走进阅览室时，屋里已经坐满了人，那个绿邮包依然挂在板墙上，邮包下面多了一盆杜鹃——哦，一定是那位小邮递员今天刚刚挖来的那棵！“作家同志，你，能不能写一写我们山里的送信人呢？”一位手里拿着《人民文学》的姑娘，指着墙上的绿邮包忐忑不安地问我。许多人都附和着叫起来。于是，还没等我发问，屋里这些纯朴而又热情的年轻人，便娓娓动人地向我讲了关于绿邮包和红杜鹃的故事……
几年前，这个深山小村还不通邮，山民们一年四季看不到报纸，有些老人甚至不知报纸为何物，写一封信，简直是天大的事情，山外根本无法寄信进来。有一天，传来一个消息：县里要派邮递员进山来了。邮递员第一次进村那天，小山村就像过节一样，人们用噼噼啪啪的爆竹迎接山外的绿衣使者。可是，这邮递员却有点儿让山里人看不顺眼。邮递员是一位城里的小伙子，进山里来，居然还穿着锃亮的皮鞋，也亏他有本事，过溪涧穿密林，到村里时皮鞋总还是亮晃晃的。进村时，他喜欢一边打铃一边吹口哨，吹的都是些谁也没听见过的洋里洋气的调子。还有更糟的，二十出头的大小伙子，竟像姑娘家一样喜欢花花草草，绿邮包里，每次都插着几枝野花。当然，最多的还是杜鹃，只要这山中还有一朵杜鹃花开着，就会被他摘来插进邮包。见了山里的姑娘，他老远就会大声打招呼：“你好，你好啊！”吓得姑娘们躲得远远的。“城里人，油头滑脑！”人们在背后这样议论这位两天出现一次的邮递员。可是过了一段时间，再也没有人议论他了。这小伙子，递送邮件从来也没有耽误过。有几次下大雨，山中的小路上无法骑自行车，他就步行把邮件送进山村，走了几十里泥泞坎坷的山路，人淋成了落汤鸡，邮件和报刊却一点儿没弄湿——唯一的一件雨衣，他用来裹邮包了……“城里人，不容易。”山里人开始这样评价他。到了去年春夏之交的一天，这天是他进山送信的日子，可是直到日落西山，也没有听见他的车铃和口哨。山村里的人们都变得心神不定，他从来不耽误送信，即使大风大雨也是如此，何况这风和日丽的晴朗天，怎么回事呢？第二天，邮电局的人找到山里来了，说他前一天一大早就骑车进山，一天一夜还不见归去。这一下全村的人都急了，男女老少，全都下山去寻找。村里那位医术高明的老蛇医，带着治蛇伤药跑在头一个……人们终于找到了他——他默默地躺在一片乱草丛中，年轻的心脏已经停止了跳动，自行车和邮包在他的身边，绿色的邮包里，有一簇盛开的迟杜鹃，红得像鲜血……是阴险可恶的五步蛇，夺去了他的生命！这一天的夜晚，也许是这个小山村有史以来最难忘的一个夜晚。全村的人，男男女女、老老少少，都不约而同地来到燃着汽灯的阅览室里，这阅览室，是他带来的呵！面对着桌上那个鼓鼓囊囊的绿邮包和那簇红杜鹃，谁也不说话，全村的人都流泪了。小伙子们低着头，一个劲地抽烟；那些曾经躲开他的姑娘们，伤心地哭出了声音；最懊丧的是老蛇医，在静默中，他叭地一声折断了手中的旱烟杆，不住地用手狠命拍着大腿，口中喃喃有声：“唉，怎么不早一天想到呢……”哦，这个城里的小伙子，这个爱吹口哨，爱花，爱微笑着大声招呼姑娘们的年轻人，这个把山外的广阔世界展现给小山村的邮递员，再也不会来了！然而连接山里山外的邮路并没有从此中断，没过几天，又一个年轻的城里小伙子骑着车把信件报刊送进了山村……牺牲者的绿邮包，被山里人留了下来，不断有人从山中采来鲜红的杜鹃陪伴着它……(www.xing528.com)
哦，对不起，我说得太长了。也许，这些事情平淡无奇，不能吸引你。不过我相信，你一定和我一样，会觉得这些邮递员了不起的。真的，我怎么也不会忘记他们，他们的脚印和车辙，他们的汗水和鲜血，他们的微笑，他们的献身精神常常使得我自惭形秽，使我认真地思索着该如何走自己的路……
1983年冬写于上海
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
