乔连川
在从晋察冀到陕甘宁以前,我们就听到了党中央关于整顿党风的决定。伟大的号召,像春风一样,传遍了后方和前线。
当时,年轻的我们,还不可能对整风这样一个伟大的创举有什么理解,更谈不上深刻的理解了。我们只是朦朦胧胧地知道,它极为重要。在我的心目中,整风既严肃,又深奥。实际上,我们并不知道什么是整风。
我们满怀胜利的心情,送走了来到豹子川以后的第一个秋天。冬天,就要来了。
一天,我们正在紧张地进行着冬训的准备工作,集合号响了。不到几分钟,全队集合在宽敞的课堂里。
我们的队长刘卓群同志讲话了。刘队长说,我们要进行一次学习,这是一次思想上的学习,实际上也就是一次整风。刘队长说,这次学习好比洗脸,脸上有了灰,就要洗干净;思想上有了灰,更要拂拭。他还说这整风又好比洗澡,要用批评和自我批评的方法,开展思想斗争。这个学习,也可以叫作民主运动,重点是检查领导。
我们听得十分入神,这就是整风?
在方法步骤上,先充分发扬民主,给领导提意见,批评领导,帮助领导。要求大家做到“知无不言,言无不尽”,领导干部要在全队进行检查。每个同学也要检查自己的缺点。
刘队长做了许多生动的比喻和理论分析,讲得深刻,我们很受启发。他在结束讲话之前说:“我特别希望同学们多多给我提意见。我是一队之长,个人毛病很多,大家一定要帮助我。给我提意见,要大胆,别害怕,我知道同学们怕我,我保证不抱成见,不打击报复!”态度诚恳,感情真挚。
我们对刘卓群队长比较熟悉,从附中时就在一起。他参加革命前,是北平的大学生,比我们大十来岁。他不像个文质彬彬的知识分子,倒像个久经锻炼的军事干部,大家都很佩服他。但是,正如他自己说的,大家有点儿怕他,因为他爱发脾气、爱训人。
他的篮球打得相当好,曾参加过国际性比赛。虽然打得好,很少有打的机会,尤其是如果没有打得相当漂亮的徐光老师打,就更不去了。他和徐光一起打球,配合默契,姿势优美,动作漂亮。刘卓群力大勇猛,人称“坦克”,徐光机灵潇洒,如鱼入水。在我们一些小球迷心中,他俩大概是世界上第一流的球星了。如果,有那么一个机会,刘、徐同场打球了,豹子川就像过盛大的节日,人们像着了魔似的,涌向大操场,喝彩声、鼓掌声、裁判的哨声,震响着豹子川。要是谁丢失了看这场球的机会,必是天大的憾事!
现在,要给刘卓群队长提意见了,窑内寂然无声,班长们一再启发,打消顾虑,仍然是一片沉默,你看看我,我看看他。有的两眼看看窗外,有的在桦树皮本子上写画着什么。就是没人发言。
提什么呢?批评刘队长性子急,发脾气训人,大家会说,提不提吧,这个缺点过去都提了,他自己也承认,而且没断了做自我批评,改正也要有个过程嘛,何况,现在发火比过去少了……如果再想一想,队长发火,也是为了咱们好,咱们也有缺点,是啊,不提算了。
沉默。
要说也是,刘队长发火,往往也是有理由的。就说在晋西北行军的那次吧,从晋察冀出发,长途行军,通过“无人区”,少吃缺喝,没有掉队的;急行军过同蒲路,一天行军一百八,没有掉队的;翻越黄草梁,连上带下九十里的大雪山,也没有掉队的。可好,一进了晋绥根据地,没有敌情了,能吃饱喝足,一天行军只几十里,掉队的倒越来越多了。不得已,临时编了个收容班,还不断增加人。每天行军到达宿营地时,准有掉队没到的。一次,正在宿营分配房子时,两个掉队的竟然骑着毛驴来了,嘴里还“嘚儿打球”地直吆喝。真巧呀,被队长看见了。
第二天行军出发前,刘队长讲话时批评了日益增多的掉队现象。他说,为什么在敌占区行军,通过封锁线,没有掉队的?为什么过雪山,一天行军一百多,没有掉队的?他连珠炮般质问了几个“为什么”,越说越火。他说,那时候不掉队,不是你们自己的劲,是日本鬼子给你们使的劲……
这话说得太重了,对这个说法,大家是有意见的,他自己也很懊悔,不该这样讲,太挖苦了,掉队的总是极少数。何况,有的掉队同学,确实有特殊情况呀!队长多次在队前做过自我批评。诸如此类的事,这次还提不提?于是,又有了不同的意见。
有的同学认为,队长那几句话,是尖锐了些,可他是一片好意,行军中,队长为了不让同学掉队,背上不是经常背着两个背包?再者,已经做了自我批评,不提算了。
说刘队长发火,是一片好意。有的人想不通。那话说得不是尖锐,而是尖刻。就是再提出来,也没什么不好,可以帮助队长再提高认识嘛。
有一百个人,就有一百个心思。
意见不同,态度各异。同学们学习《反对自由主义》,澄清了各种不正确观点,对领导提意见,有什么说什么,有多少说多少,充分发扬民主,各抒己见。于是,气氛活跃起来了,大家纷纷给领导提出了意见。
对刘卓群队长,大家客观公正,优缺兼顾。他工作积极,吃苦耐劳,严格要求,作风正派。缺点是性格急躁,爱发脾气,使人敬而远之。既有严肃的批评,也有热情诚恳的希望。
这时,不知是哪个同志反映了一条意见:现在大家生活困难,伙房里给刘队长炖了一只鸡。这条意见一出来,犹如在一湖池水中,丢进了一石子。
这又是怎么回事?
刘队长看去魁梧,实际上体格并不太壮实,主要是营养不良,身体虚弱。他白天参加劳动,组织指挥,晚上常常工作到深夜,十分疲惫。入秋后,经常头晕不舒服。司务长担心队长身体累垮,就买了一只野鸡,炖好盛入一个菜盆子里,放在队部,每次吃饭时,通信员用茶缸子盛上一勺,给队长吃。
没有想到,这条意见一传出去,又引起一番议论。鸡是谁让买的?是队长让买的,还是别人买的?他知道不知道?知道不知道不是问题的关键,重要的是他是吃了吗?又有人说:“才一只鸡,值得提吗?”“怎么不值得提?应当和大家同甘共苦嘛!不能另搞享受。”“怎么,这也算是另搞享受?看看队长那身体。”有人怀疑地说:“提这意见,是不是犯了平均主义?”有的说:“一只鸡,一个人还平均不到一口哩!”
队长听到这条意见,倒是受到了很大震动。他沉思良久,反省自己,心情很不平静。他把通信员找来,让把没吃完的半菜盆鸡块送回伙房,拌到大家的菜里去。本来,通信员对这条意见就很不以为然,现在要送到厨房去,自然更不高兴去了。刘队长坚持要他去,还说:“你要实在不去,我自己去。”通信员还是噘着嘴送回去了。正巧,伙房正做晚饭,通信员把鸡肉“哗”地一声倒进了菜锅。司务长一见,忙问缘由,通信员没好气地说:“同甘共苦。”待司务长弄清事情的由来,好生了一阵子气,嘴里还说了些抱怨的话哩!
开晚饭时,人们发现菜锅里有少得可怜的几块鸡肉,又听司务长东拉西扯地说了通信员送鸡块的情况。有人说,意见提得好,队长态度好;有的仍然认为这条意见不怎么样。
全体军人大会上,领导要做检查了。 (www.xing528.com)
首先,刘队长个人检查发言。他对大家诚恳、直率地对他进行批评,一再表示感谢。他说:“我们都是革命战友,因为大家爱护我,所以才批评我,这是我们革命部队最珍贵的感情,它是无价之宝!”刘队长逐条地对自己的工作、思想和作风上的缺点,做严肃认真的自我批评。每一个方面,他都讲出表现、危害、产生根源以及克服的办法,他对自己要求很严格,态度又很诚恳,最后,他又专门地检查了关于炖鸡的问题,他说:“开始给我买鸡,我确实不知道。但是,当把鸡炖好端来的时候,总知道了吧,为什么没有拒绝,反而留下来吃呢?这就是严重的错误!”
听到这里,有人嘀咕:“吃了固然不好,还能算是严重错误?”
刘队长接着说:“一只鸡看来事情不太大,但是,我违背了上下一致、官兵平等的原则。所以我说错误是严重的。”
说到这里,有人觉得队长说得太“重”了点儿,此时,会场气氛非常严肃。
刘队长说:“近来,我身体是不大好,对工作和劳动有点影响,难道这就是放松对自己要求的理由?同学们当中,不是也有身体不好的吗?不是也影响参加劳动吗?为什么他们就不能炖只鸡吃?”
会场静得掉根针都能听见。有一个坐在我一旁的同学,悄悄抹了抹泪水,自言自语地小声嘟囔:“我们得了夜盲眼,不是也给买羊肝吃了吗?”
刘队长的声音激动得有点微微发抖:“我还有一个错误的思想,身体不好,补充点营养,可以对工作有利,这纯粹是为自己的错误找借口。这是一种特殊思想,它是享乐主义的表现。”
天哪!就那么几块瘦瘦的鸡骨头,知道这样做不对就行了,怎么又是特殊思想,又是什么享乐主义,没完啦,有那么严重吗?此时,会场上能听到非常低微的叽叽喳喳的声音“错了就要改”,队长站了起来,“大家爱护我,我不改,就对不起大家,对不起组织的信任。我要坚决地改正,希望你们监督我,继续帮助我。”
队长稍微停顿了一下:“同学们,你们还年轻,长大以后,也要做领导工作,千万不可学我这样子,要时时刻刻与群众同甘共苦,打成一片。什么时候都不要有特殊思想,你们要接受我的教训……”
他语重心长,两眼潮湿。他对自己批评得那样严厉,连我们都觉得有点受不了。他对我们的期望和勉励,使我们深为感动,许多同学都流下了泪。
“至于给我买鸡的事”,队长略思索了一下接着说,“不怪买鸡的同志,责任完全在我。当然,你们也要提高认识。要想一想,为什么队长身体不好,就可以给他买鸡呢?”
队长又讲了一番道理,也还是在不断自我批评。买鸡的司务长坐在课堂的一个角落里,脸红红的。
队里每个领导干部都做了令大家满意的自我批评,受到同学们的赞扬和欢迎。
领导者的模范行为就是榜样。同学们的心灵受到了震动。还没进入普遍检查阶段,大家就按捺不住内心的激动,个个思考问题,认真准备检查。进入检查阶段后争先恐后,都先讲为快,思想之自觉,情绪之热烈,对自己要求之严,剖析自己之深,令人久久难忘,至今想来,仍然令人激动不已。
有的同学检查自己不愿离开前方,快要过黄河的时候,还想开小差,跑回晋察冀去,只是路途太远,没有敢跑。
有的同学说,到了延安之后,与原来想的差距太大。由于学校性质变化,对前途产生了悲观情绪。还有人补充说,要是早知如此,八抬大轿抬也不来陕甘宁。
一些从艺术团体来的小艺术家们,也亮出了自己的思想,既已离开了信奉为生命的舞台,又不能专心地学习文化,因此而惆怅、徬徨。有的同志还把在小本子上写的诗撕下来交给了领导。虽然诗写得不十分高明,但调子显然低沉、忧郁。
不少人敞开说了心里话,听说改变学校性质,贺老总要我们学军事,要学会打枪,会打机关枪,身上要钻几个眼眼……心里着实摸不着底了。有的同志在自我批评时说,从延安大砭沟八路军大礼堂开会回来,真不知是怎么拖着两条腿挪蹭到新市场的。
还有不少的同学,检查吃苦精神不够。在这里劳动活重,生活太差,这倒没有关系,就是惦记着两件事:一件是学习,一件是何时才能返回前方。
像是打开了闸门的水,思绪涌流了出来。在会上谈、个别谈,领导和下级谈……青年人有许多心里话要倾诉给领导和战友,有的同学向组织更正自己的年龄,有的向组织进一步说清自己入伍前的经历。有检查不团结的,有检查自由散漫、无组织无纪律的。有一个同学,还不好意思地单独向领导说明,自己投奔附中,是为了逃婚;还有一个同学,竟声泪俱下地检查自己在晋察冀的时候,曾经偷吃过一个穷苦老乡家的柿子……
揩去脸上的灰尘,脸上焕发出青春的光彩,拂去心灵上的阴霾,一颗颗年轻的心,越发纯净、洁白。襟怀坦荡,开诚布公,青年人火热的心哪,像是金子一般。有多少动人心弦的肺腑之言,流了多少激动的泪水。仅此,你就会觉得这群还充满童稚的青年人,是多么天真、多么可爱。
像是吹拂着和煦的春风,像是沐浴着温暖的阳光。虽已是初冬时节,这里却洋溢着一片春意。人人脸上绽露出幸福的笑容,一路走来,脚步轻盈而矫捷。
一股强大的无形力量在这里迸发出来了。到处是一片团结友爱、奋发前进的可喜景象。劳动时,哪里活重,干部就出现在哪里,但他们总是被同学们给“强迫”着拉下来,去干轻一点的。在劳动现场或是出操的时候,一发现有病号去了,干部们就要“命令”他们回去休息。一次,有个病号不肯回去,刘队长佯装真怒:“你不回去,我可又要发脾气了!”一句话,说得在场的人大笑了起来。笑声里,含着多少深情,溢出多少厚意!干部们的心和大家贴得多么近,靠得多么紧哪!
思想提高了,团结增强了,心明眼亮,轻装向前,轰轰烈烈的冬季大练兵很快就开始了。
经受这样的整风学习锻炼,受到这样充分民主生活的哺育,差不多是我们生平第一次,也是最难忘的一次。忆及当年,上下级之间、同志互相之间的亲密、真诚、友爱的关系,无时不令人怀念。领导者虚心倾听群众意见,有错就改的作风和品格,永远是我们的榜样。他们为我们操碎了心,那哺育雏燕般的精心关怀,耳提面命的谆谆教诲,让我们刻骨铭心,一生记忆犹新。
伟大的整风实践,在我们稚嫩的心田播下了种子。我们的党,我们的军队,包括我们自己,不是每时每刻都在运用着整风这个锐利的武器,批评自己,磨炼自己,鞭策自己,提高自己,在批评中胜利前进吗?那条为害甚烈的“左”的错误路线,不就是由于我们党有着伟大的魄力,有着坚强的自信力,运用批评的武器,才得以得到清算吗?
每当我怀着眷恋之情,怀念豹子川的时候,我尤其怀念这次整风学习所给予我的宝贵启示。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。