北京，一台跨年晚会正在录制。和装扮洋气、闪亮登场的“新民歌手”相比，穿着大棉裤，衬衫皱皱巴巴的辛礼生显得有些格格不入。头天晚上，他坐了十几个小时的长途车专程从老家河曲赶来，虽然作为“一代歌王”压轴登场，可包在小布包里的演出服和他最拿手的“四块瓦”还没掏出来，他的演出就已经结束了。
辛礼生茫然地坐在那儿，一声不响。这原本生于寂寞的二人台，终究要回到寂寞吗？
辛礼生出生在山西省河曲县，是河曲歌王，也是二人台表演艺术家。图为其夺得歌王时的照片。
一把四胡，一根笛子，一男一女，噼啪作响的四块瓦，就是一台戏。忙活一天的乡亲常会在冒汗的夏夜，或是秋日的午后，跳上房顶，扯起嗓子，唱几句“哥哥妹妹”，就算给日子滴了蜜。
“自古那个黄河向东流，什么人留下个走西口？”17岁时，辛礼生自己也踏上了祖祖辈辈走过的路，七天七夜才走到内蒙古。离开家乡，辛礼生才知道，走口外的汉子们全靠二人台回味那熟悉的乡音。
4年后再回到河曲老家，辛礼生的二人台已能唱得满堂彩。北京的专家说，辛礼生是比帕瓦罗蒂的高音还高出八度的“农民歌王”。台下的观众不懂那些，只知道听他唱《走西口》，听一回，哭一回，演完了，还流连忘返。
演出现场的辛礼生老人。
演出完了，观众却不肯走。这样的情景，黄河对岸的武利平也经历过。1976年，15岁的武利平平生第一次演二人台，他说那情景“至死难忘”。
“当时大概有两万人聚集在礼堂的周围，全部要进去。大概那天那个剧场我估计得有三千人。我演的《走西口》，唱到那一句‘手拉着那个妹妹你的手，送你送到大门口’，全场观众沸腾了。”武利平回忆说。
54岁的武利平现在是内蒙古二人台剧团团长，在他的眼里，二人台是黄土文化和游牧文化共同孕育的好东西。只是当年的火爆，如今却只残存一代演员的记忆里。
54岁的武利平现在是内蒙古二人台剧团团长。他在河曲可谓家喻户晓，他那诙谐、幽默、独特的表演常常令人捧腹大笑。(www.xing528.com)
2006年，二人台被列入第一批“国家级非物质文化遗产”名录。正是在那一年，作为二人台的发源地，河曲县好不容易重新成立了二人台剧团。可如今，团长王掌良说，要凑够一台节目，还得到外边去借演员。“最开始招收的64人，如今已经减半。”
据悉，二人台传统的剧目有百余个，近30年来再没有表演成功、呼声不错的节目。传统剧目只能搭配高龄演员，《打樱桃》《探病》《拜大年》等戏的主角，至今仍是70多岁的辛礼生、50多岁的杜焕荣、40多岁的杜全居等演员。
40岁往下的年轻人，有的甚至连二人台是什么都不知道，也不愿意唱这些“老一辈的艺术”，他们更喜欢去城里打工，听周杰伦、蔡依林。
年轻人更喜欢听周杰伦、蔡依林等流行歌手唱的歌，有炫酷的声光现场，有简单上口的旋律和节奏。在他们看来，二人台太“土”了。
年轻时辛礼生还有念想要多收几个徒弟，如今却只能接受“只能多整理些资料”的现实。
如今，就连乐观的辛礼生，也改变了最初的看法。10年前，辛礼生还乐呵呵地告诉别人，他的心愿是能多收几个徒弟，把一肚子的二人台再一句句传下去；10年过去了，如今他想的，只是多留下些谱子。
辛礼生70多岁了，他自觉没有做好传承，心里非常难过。但面对无人愿唱二人台的现实，身体状况大不如前的他只能选择接受。“整理一下，做个资料。把这个东西不要带入土洞里。可惜了。”辛礼生说。
“辛礼生没了，那像辛礼生这样的演唱方式自然就没了！艺术很多都是用人来计算。人没了，这门艺术就没了……”武利平直言，保护艺术的关键，是保护人。
河曲人曾自豪地说，哪里有海红果，哪里就有二人台。如今黄河水还在静静地流淌，海红果年年还在开放，只是这二人台，谁还在唱？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
