人口减少、老龄化加重——《张中行全集·顺生论　望道杂纂》

浏览报纸，看到一篇谈日本人口问题的文章。我人已老，用老皇历，见题目，眼尚未入本文，心中意一闪，以为大问题必是地盘不大，人口增长，难免僧多粥少之患。及至看了本文，才知道来于老皇历的推断完全错了。文章的预测是：主要的，人口将逐渐减少，到21世纪中期会成为几千万；附带的，老龄化的问题将更严重，即老年人将成为社会的更沉重的负担。人口问题是“人”的问题，我，或扩大为我们，亦人也，会不会也碰到这样的问题？这一问引来不少胡思乱想。老年的烦恼之一是感到无聊，使胡思乱想固定为文字，化无聊为有聊之一妙法也，我见利忘劳，立即拿笔，写。

用买瓜法，挑大个儿的，先碰人口增减的问题。人，同于一切生物，没理由地求扩张和绵延，即希望多而且无尽。办法是渴望长生，办不到就繁殖。求长生，由形而上的入白云观修道到形而下的设医院治病，办法无限。繁殖呢，由失恋闹死闹活到庆满月大摆酒席，也是表现多端。其结果，只要没有大天灾（大荒年、大瘟疫之类）或大人祸（大战争之类），人口总是逐渐增多。可是日本（据说法国早就如此）却反了潮流，人口将逐渐减少。任何事都有原因，这是什么原因？文化程度提高就不热心生育吗？有朝一日，我们会不会也这样？如果人类都是这样，逐渐减少的情况不变，远的将来或更远的将来，我们（或说我们的子孙）就要面对两个问题：一个是社会的，地广人稀，维持人类的文明会不会有困难？另一个是哲学的，如果减减减而至于零，这是否表示我们已经决心放弃“天地之大德曰生”的信仰？——想得太远了！俗话说，不要为古人担忧，准此理，也不要为后人担忧，他们有问题，他们自有办法解决。万一不能解决，真化为零，在我们这个仍在膨胀的宇宙里，也许算不了什么大事吧？

至此，大事想开了，可以转为说想不开的小事，老龄化引来的诸多问题。我年岁早已升到古稀以上，听到人说老龄化问题，看到人写老龄化问题，像是行于大街之上，听路人骂“你们臭老九就是臭”，不能不如芒刺在背，因为这问题的最突出表现是老字号的为中、青年增加了负担，假定都宽厚客气，中、青年也许说“人皆有老”，身为老年，像是就应该说，“老而不死，惭愧！”而越渴越吃盐，恰在感到惭愧之时，我接到老干部处电话，说：“国庆的过节钱发下来了，来领吧。”领不领呢？因为从老年之众，还得活下去，纵使知惭愧，也还是要走进老干部处，一手签收，一手拿钞票。这样，钱到手，惭愧随着增加，如何处理呢？(www.xing528.com)

原则是知恩必报，尽己之力为中、青年做点什么。先泛泛说理，理适用于一切人，而人的情况则是千变万化。可以先把病号和无力劳动的开除出去，这些人“是诚不能也”，知惭愧也只好任其惭愧吧。剩下的一群是都能干点什么的，情况更加复杂。长话只好短说，度晚年之道，可以分为偏于为人和偏于为己两类。举典型的例不难，左邻右舍即可找到。一位女性，退休了，照看小孩，女儿、儿媳各一个，用中、青年的眼看，不是老而成为累赘，是太有用了。另一位，男性，也处退字号的，同样不闲，而是养画眉，唱京戏。如何评价呢？说女上，没问题：说男下就未必合适，因为他既合于快乐主义的人生哲学，又不违法。复次，为人和为己的二分法像是也有问题，比如爱因斯坦晚年攻统一场论，某老太太笃信释迦牟尼佛，你说那是单纯为人或为己，像是都不合适。这不合适，那不合适，来于扫他人瓦上霜，只好改为扫自己门前雪，看看有没有办法，虽吃闲饭而无愧，或退一步，少愧。

自己，最亲近，有问题就必贴身，也就更难解决。上策是只说想法而不求解决。想法有冠冕的，是尽己之所能，为群体做点什么，以求不白消耗中青年的劳动所得。老年有老年的难题，白消耗只是难题之一。还有之二是孤寂。记得前些年我评一个熟人演的电视剧《人到老年》，说老年的一种大苦是不再受人重视，甚至被人忘却。还有之三是感到无聊，即无事可做，以致“日长如小年”。难题有三，对应之道仍不能脱离“尽己之所能”。我之所能是什么呢？前几年写《自省》（收入《负暄三话》）曾作答，是“除了写些不三不四之文以外，什么也不会”。于是而熬过七十年代，写点不痛不痒的，不再有家破人亡危险的时候，就不断拿笔，写。这样的反班超的行径，用三种难题来检验，结果会如何？无聊，破了，没问题。孤寂呢？有些篇什爬上报刊版面，得机会入未知数的高明的慧目，间或还会有反响，可算是“今雨”也“来”，未减“骑马倚斜桥”时期的热闹。还剩个最大块头的，是可以算作未白消耗中青年的劳动所得吗？我没有信心，想借助于旁观者清，问常见面的一些熟人，都说老有所作，性质是为人，不能算白吃。我学一次大人先生，接受好听的；但加个附注，是也为己，如发点小牢骚就是。有个熟人是顽固派，坚持说发牢骚也是为人。一时我有了抬杠的兴趣，扔开牢骚，说我拿笔，也不少打油，并举一首为证，字句是：“有梦思穿壁（《聊斋志异·崂山道士》故事），无缘听盖棺（听盖棺后之论定）。南华寻坐忘（《庄子·大宗师》：‘回坐忘矣。’），未废日三餐。”顽固派退让，想不到又来了索隐派，追问所穿之壁是什么样的壁，过去想干什么。我是在家人也守妄语之戒，据实陈述：“未想过，不知道。”至此，闲扯了两千多字，会有什么获得呢？曰有，而且出自圣门，乃像是“不知老之将至”。不知，也就还会有些少壮气，那就以此为资本，为中青年干点什么吧。或曰，此大话也。我说，就算是大话，也愿意与一切老字号的共勉之。