如何处理书生身后的问题

一个同出入红楼的同学作古，遗物不少，单说书，估计有若干万卷。占房间不少，下代不治这方面的学问，又没有藏书兴趣，听说，如何处理就成为难题。我一生滥竽书生之林，师和友，很多人身后也会有这样的难题。忽而想到这种难及其处理，一生二，二生三，三生万物，一时竟扩张至于“朝闻道”之道，也就不免有些感慨。感慨之最重者是想到梁元帝的江陵之火，十四万卷毁于一旦，他会不会回顾昔年之聚，慨叹何必当初呢？

梁元帝的火攻是主动的，其所得是一扫光。一扫光的善果或恶果还可以来自外力，大革命的抄，然后是或火烧或运走，其彰明较著者也。关于这样的一扫光，一个早已作古的朋友曾有妙论，是这样的抄必有一大善果，可以使书生清醒，接受佛门的万法皆空，再见到所谓好书能够变热为冷，望望然去之。

这是推想书生如禅门古德，也能够顿悟。估计过高了！其实是除非如刘盼遂先生，人随书去，至于书去仍有小命在的一群，时移世异，坐在所谓书斋里吟哦几句不再拉去批斗，就必是旧病复发，见到书眼馋，想请到自己的小屋里。常人说常人话，这不稀奇，甚至可誉为应然。盖书生手里有书，正如农夫手里有锄镰之类，因为要用。用，买，就会积少成多。又人之性，物有优劣，对于优者会生爱恋之情，于是，如果钱有余力，就禁不住以钱易之，其结果必是积少成更多。以上聚书之理外延为具体情况，或说书生聚书的情况，可以大致分为三类。第一类是因用而聚，我有个熟人李君世中可以举为典型的代表，买书很多，都是因为想读。第二类是（或主要是）因爱好而聚，我的老友姜德明先生宜于归入这一类。第三类是买书，多数为用，但遇到心爱而可以不读的，间或也买一些，备吟诵之暇玩赏。我的见闻所及，三类之中，以第三类人数最多，第一类次之，第二类最少。至于聚书的数量则比较难说，可以推断的只是，第二类必不少，其他二类因人而不同。可以总而言之的是，书生而守本分的，或上升而至于呆的，如果不早夭，都会存些书，也就都有身后书如何处理的问题。

情况（包括书的情况和身家的情况）千差万别，对应之道也就不能不千差万别。最省事的情况是后继有人，比如清代的王念孙、王引之父子，都是有大成就的汉学家，父作古，书依旧有用，自然就不会有如何处理的问题。时至今日，事业和兴趣，上下代如王氏父子的已经很少，因而不少书生作古，会留下书如何处理的问题。估计绝大多数人会同意，有两种情况，一是人有大成就，二是书成系统或兼名贵，人作古以后（也可在生前）书不宜分散，最好是捐献或折价，归某文化单位。例不少，前者如梁启超、胡适等，后者如傅增湘（多藏善本）、马廉（多藏小说善本）等。尽人皆知，无论人还是书，够这样档次的不很多。下降，比如藏书上万卷或数千卷，其中并有些可资玩赏的，碰到如何处理的问题，至少是理论上，有没有上策呢？一种想法是及身散之。散于何处？只能说个原则，是宝剑赠与烈士，红粉赠与佳人。赠与了，书得其所哉，像是功德圆满，可以常乐我净了。但也会有困难，或说大困难，来自实际的，是心有余力的时候未必忍心看着在身旁多年的典籍走出书斋。这样的古事说也说不尽，只说我的先师孙楷第先生，体弱多病，晚年，书可说是已成为多余之物，可是大革命中散了，切盼回来而落了空，就几乎精神失了常。所以及身散之虽是个好理想，化为实际却大不易，如是，也就仍不得不面对身后的问题。(www.xing528.com)

若干年前，我谈过“身后”问题（《顺生论》第六〇节），说人死如灯灭，所有问题（财物、声名、情感等等）都是活人的，撒手之后没有觉知，也就不再有问题。这样说，所谓身后问题，就当事者说，其实是存于“意”根的身后问题，换句话说，是因为想，放不下，它才成为问题。放不下什么？且浅尝，说书，是多年所集，所爱，想到将大变，非己有，除非有庄子、慧能那样的修养，是很难忍受的。难割舍的感情还可以转化为沉思：多年风晨雨夕跑书店，买到，持回，上架，每次入目都高兴，原来最终是一场空！这样的沉思还容易更深化，成为慨叹人生之不常，弱者雕虫，强者逐鹿，“生年不满百”，无论什么人，都不能躲过一场空。躲不过是定命，会带来烦恼，如何对应？儒家说“畏天命”，近于顺受，也就不想抗。佛和道都想抗，办法不同。都知道外不能变，只得乞援于内功。佛家说爱染是迷，带来诸多烦恼，要以悟破之。悟的境界是不再有俗世的情欲，无情，不爱，室家尚可以舍，况若干卷书乎？想得不坏，缺点有实际的，是破情障大不易；有理论的，是还珍视常乐我净，亦爱也，可见破并没有彻底。由是否彻底的角度看，庄学的道家像是高出一筹，那是看一切为无所谓。有，无，苦，乐，来则安之，都无所谓。与大智度比，这近于毕竟空。可是也有缺点，或说问题，是“仰之弥高”，书生百分之百是常人，必做不到。

君子思不出其位，还是说书生能做到的。这就要卑之无甚高论。人，有了生，幸或不幸，排行入了九，守本分，就不能不读书，钻入故纸新纸，行派生情，就不能不爱书。用，爱，就必致尽己之力买，甚至省吃俭用，欠账，买。其结果是书断断续续走进住屋，入橱，上架，甚至如十月的蟋蟀，“入我床下”。为书，如此费力，会有所得。举其荦荦大者，可以有两种。一种偏于知，比如祖传，帝王都是奉天承运，视民如伤，所以身为下民就应该歌颂皇恩浩荡，读书而真能明理，就知道这都是骗人的鬼话，不可信。另一种偏于情，比如天假良缘，买到吴香的《花帘词》，上有作者手迹，写完交代或检讨后烦闷，找出来，闭户看看，也就可以化烦恼为菩提了。对于书，这样的态度，买，读，爱，并乐得有所得，是“随缘”，用马祖、赵州的眼看是“迷”。用常人的眼看呢？我们命定为书生，都是常人，就应该，或不得不安于常人，这也可以戴一顶高帽子，是“率性之谓道”。可是说到“性”，是来于天命，老之将至亦命也，这就又不得不面对身后问题，或意根中的身后问题。我的想法，是也可以用“随缘”的办法来对应，化为具体是，已知人生不过是这么回事，老走近，死走近，仍旧顺受。顺而受之，不怕，不悲伤，也无妨称为“悟”。曾迷，也曾悟，是半迷半悟。这样的原则化为行，现身说法，对于身旁的书，可先别亲（尊为师的，心爱的，伴随多年的）疏（可有可无的），疏可以及身散之，亲则请它长此坐在举目可见的书橱里。或曰，你只是半悟，有时还会想到身后吧？答曰，间或想到，就默诵“身后是非谁管得，不如高卧看书橱”。此半悟半迷之道，愿与未知数的同行共参之。

君子思不出其位，还是说书生能做到的。这就要卑之无甚高论。人，有了生，幸或不幸，排行入了九，守本分，就不能不读书，钻入故纸新纸，行派生情，就不能不爱书。用，爱，就必致尽己之力买，甚至省吃俭用，欠账，买。其结果是书断断续续走进住屋，入橱，上架，甚至如十月的蟋蟀，“入我床下”。为书，如此费力，会有所得。举其荦荦大者，可以有两种。一种偏于知，比如祖传，帝王都是奉天承运，视民如伤，所以身为下民就应该歌颂皇恩浩荡，读书而真能明理，就知道这都是骗人的鬼话，不可信。另一种偏于情，比如天假良缘，买到吴香的《花帘词》，上有作者手迹，写完交代或检讨后烦闷，找出来，闭户看看，也就可以化烦恼为菩提了。对于书，这样的态度，买，读，爱，并乐得有所得，是“随缘”，用马祖、赵州的眼看是“迷”。用常人的眼看呢？我们命定为书生，都是常人，就应该，或不得不安于常人，这也可以戴一顶高帽子，是“率性之谓道”。可是说到“性”，是来于天命，老之将至亦命也，这就又不得不面对身后问题，或意根中的身后问题。我的想法，是也可以用“随缘”的办法来对应，化为具体是，已知人生不过是这么回事，老走近，死走近，仍旧顺受。顺而受之，不怕，不悲伤，也无妨称为“悟”。曾迷，也曾悟，是半迷半悟。这样的原则化为行，现身说法，对于身旁的书，可先别亲（尊为师的，心爱的，伴随多年的）疏（可有可无的），疏可以及身散之，亲则请它长此坐在举目可见的书橱里。或曰，你只是半悟，有时还会想到身后吧？答曰，间或想到，就默诵“身后是非谁管得，不如高卧看书橱”。此半悟半迷之道，愿与未知数的同行共参之。