安于不知：迷惘宇宙真相的心态

语言中常听到“天”的声音，文字中常看到“天”字，音同、字同，上下文不同，意义可能不一样。不一样，有一个算一个，相加，其和会很多。举两种常而重的：一种主要来于仰首所见，天圆地方之天是也；另一种主要来于玄想，说法很多，“天何言哉”是，天不变则道不变也是，用今语可以说得明朗些，是“万有之本”。前一种天存于目，能变的花样不多，可存而不论。后一种天就大有文章可作，古今中外的贤哲几乎都以此为题作过文章。他人作了自己还作，前人作了后人还作，表示：一，都信自己的玄想，不信他人的玄想；二，都对这样的天有兴趣，想明白其真相或所以然。这所以然可以加细说，是何以会有，如何发展变化，以及有没有价值性质的意义。显然，这都不容易知道。难而不退，为什么？是因为我们能觉知，觉知中有万有，并觉得我们是万有的一部分，生而为人，如不幸，不知母为何人，尚视为终身之憾，况最根本的母乎？

求知根本的母，也是一种欲望。如果真能知呢？恍惚记得斯宾挪莎说过这是最高的获得。人同此心，推想他这种想法，古今中外的贤哲都会接受。都有这方面的求知欲，可是天道远，看不见，摸不着，想知其究竟，只能任“意”之根去逍遥游。逍遥者，照庄子的说法，要“无待”，即不受任何限制。可能连因果的连锁也不要了吧？所以其结果就人各异辞，都以为自己的想法有道理，别人的有缺漏，甚至未能言之成理。且夫理，还有一个逻辑的，是同一事物而解说不同（如李商隐《锦瑟》诗的主旨，有人说是悼亡，有人说是咏自己的诗作），可能都错，不能都对。对天之本然的诸多推想正是这样，“只可自怡悦，不堪持赠君”。不能使人人首肯，一个重要的原因就是由玄想来，难得在实物方面取得证明。这实物，我们过去曾称为“宇宙”，是空间、时间的混合，旧坛子可以装新酒，现在仍然称为宇宙。天换为现代化的宇宙，大变动是由心之官走到外界，由恍兮惚兮变为可见，可测定，直到大而至于无边，远而至于无尽。这样一个宇宙，或天，身上还要粘连着旧时的问题，即何以会有，如何发展变化，以及有没有价值性质的意义。

价值，或意义，难言也，也因为有更急的，只好放一放，暂看作没有这样的问题。这更急的是，既然已知有这样一个宇宙，就应该先弄清楚它的形质。目的与昔人不异，方法却是崭新的一套，即不再是玄想，而是“科学”。科学方法的特点是，先辨清实况（多借助仪器），然后解释（借助规律并更新规律）。显然，这是个既庞大又复杂的工作。可是众志成城，到本世纪结尾，与“道生一，一生二，二生三，三生万物”的时代相比，我们的所知可说是颇为可观了。可观的观包括微观和宏观，微观越追越小，宏观越追越大。我们吃现成饭的常人对宏观更感兴趣，这里专说宏观。门外汉只能说门外所见，大致是由我束发受书的时候起，先知道天圆地方是无根之说，我们的立脚点是个球体，只是一个恒星太阳系里一个不大的行星。其后随着常识的增加，宇宙逐渐增大，“里”的尺度不合用了，要换为“光年”。跟随着这新的尺度向外延伸，很快就伸到银河系，河外（数不尽的）星系，直到类星体和黑洞等等。太大了！而且不只此也，就是这个大怪物还在高速膨胀。其内呢，现在仪器又升空，去找反物质和暗物质。据说还有反引力。其实，更奇的乃近在眼前，即有“生命”。比如说，有这么个宇宙是奇，“知道”有这样一个宇宙不是更奇吗？

以上由一个小行星到其大无外的宇宙，以及其内的千奇百怪，都是“知道”驰骋到某种程度才知道的。这驰骋的能力的本性也许竟是不受拘束的，于是有的人就不停止于看到现象，而是进一步，问为什么会有这样的现象，即想逆流而上溯其源。据说一种有力的推想是“大爆炸”。爆炸产生宇宙，也就带来时空；爆炸之前呢，据说只有沧海之一“粟”那么大或更小的“一个”颗粒，不久前看英国霍金的言论，说大小如绿豆。假定这大爆炸的推断不错，我们仍然会碰到不少问题。问题有枝干性质的，如一，为什么不得不爆炸？二，爆炸产生的一切（形质、运动、规律等）都是那一粟中本有的吗？问题还有根性质的，如一，爆炸之前那个一粟或绿豆何自来？二，已来是“有”，有没有“无”？甚至能不能“无”？我们常人的想法，如果是“无”，连带的就不再有问题；幸或不幸是“有”，我们当然想知道这有是怎么回事。(www.xing528.com)

可惜是有关宇宙的新知并未能使我们减少迷惘。将来呢，新知增加，会不会有一天，如禅师之顿悟，一切问题都烟消云散呢？希望能够这样，却缺少信心，因为，如康德之面对二律背反，我总是觉得，“有”“无”问题的甚解很可能是在人的智力所能及的限界之外。若然，则生生不息，很后的后来者也就未必能够欣逢问题净尽之时吧？

带着不知其母的大问题辞别现世，亦大问题也，如何对待呢？抱憾是一种心态，安于不知是另一种心态，我是认为应该走后一条路。走上这一条，是不是如读《论语》“知之为知之，不知为不知，是知也”，还有些自负呢？曰不然，我是宁可念到“不知为不知”就停止，不再想这类烦心的大问题。