《骑桶者》：虚构与对比，令人耐人寻味

卡夫卡

所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。

怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。

“煤店老板！”我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊。“老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。”

煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听得对吗？有一个买主。”

“我什么都没有听到。”那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。”

“老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。”

“你这是怎么了，老头子，”妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说：“谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。”

“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，“请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。”

“我来了，”煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说：“你呆着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”(www.xing528.com)

“告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。”

“好吧，”妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”“现在不行”这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。

“他想要点什么？”煤贩问道，“什么都不要，”妇人向下面大声喊，“外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了6点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。”

她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。

“你这个恶魔，”当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我爬上冰山，让自己永远消失。

导读

弗兰茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，西方现代主义文学的先驱和大师，表现主义小说家的杰出代表。卡夫卡善于运用象征、夸张、变形的艺术手法，揭示现代社会所面临的困境和“现代人的困惑”，他的作品情节上荒诞不经，却蕴含深意，代表作是《变形记》。

虚构与对比是卡夫卡小说《骑桶者》的闪光点，也是小说最耐人寻味的地方。主人公生活极为困顿，煤桶里一丁点儿 煤都没有了，他骑着空桶，飞在空中到煤店里赊煤。主人公的现实是缺煤、寒冷、困窘、乞讨，这是一个沉重的主题，“飞翔”却是个灵动的举措，小说正是在这种“轻”与“重”的矛盾中揭示了人物的性格，凸显作品的深刻主题。

小说的借煤事件，是一个典型的现实主义事件，“我可不能让自己冻死”这样的心理描写也是真实可信的，一些细节描写，如老板捂着耳朵听声音，老板娘在开着热气的店里打着毛衣等等，在现实生活中司空见惯。然而骑着桶的状态确是虚构的，飘在空中借煤，无疑是虚构的。煤店老板看到了骑桶者，听到了骑桶者的求助，而老板娘却说什么都看不见，形成了一组对比。最后老板娘像赶苍蝇一样把“我”赶走，“我”本来渴望着“太阳”（煤），却一下子去了冰上。小说揭示了那个社会人性的丑陋、麻木和势利；揭示了社会的冷酷与无情；揭示了在那个社会下小人物心灵的扭曲与灵魂的卑微；也揭示了小人物命运的悲惨、不幸以及对那个社会的绝望。

卡夫卡用虚构手法传达内心对世界的真实想法，他笔下的人物和环境常常显得很荒诞，但作品表现出来的对世界的认知和感受，却是真实而深刻的。