徐文长传：阅读与写作中的奇人才子

袁宏道

余少时过里肆［2］中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达［3］，与近时书生所演传奇绝异［4］，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越［5］，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨［6］，与夫一种磊块不平之气［7］，字画之中，宛宛可见［8］。意甚骇之［9］，而不知田水月为何人。

一夕，坐陶编修楼［10］，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙［11］。恶楮毛书［12］，烟煤败黑［13］，微有字形。稍就［14］灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人［15］，前五六年方卒［16］。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽［17］之时，获此奇秘，如魇得醒［18］。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向［19］人，或作书［20］，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠［21］，浸浸知向慕云［22］。

文长为山阴秀才［23］，大试［24］辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之［25］，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某［26］者，当具宾礼［27］，非时辄得出入［28］。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾［29］，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边［30］，威振东南，介胄之士［31］，膝语蛇行［32］，不敢举头；而文长以部下一诸生［33］傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿［34］，属文长代作［35］。表上，永陵喜甚［36］。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中［37］。胡公既怜文长之才，哀其数困［38］，时方省试［39］，凡入帘者［40］，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失［41］。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至［42］，至期方谒公［43］，偶忘属［44］，卷适在其房，遂不偶［45］。

文长既已不得志于有司［46］，遂乃放浪曲糵［47］，恣情山水，走［48］齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠［49］。其所见山奔海立［50］，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达［51］之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔［52］如笑，如水鸣峡，如种［53］出土，如寡妇之夜哭，羁人［54］之寒起。当其放意［55］，平畴千里［56］；偶尔幽峭［57］，鬼语秋坟［58］。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之［59］，耻不与交［60］，故其名不出于越。悲夫！

一日，饮其乡大夫家［61］。乡大夫指筵上一小物求赋［62］，阴［63］令童仆续纸丈余进，欲以苦［64］之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸［65］，物无遁［66］情，一座大惊。

文长喜作书［67］，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚［68］跃出。余不能书，而谬谓［69］文长书决当在王雅宜、文征仲［70］之上。不论书法，而论书神［71］：先生者，诚八法［72］之散圣，字林之侠客也。间以其余［73］，旁溢为花草竹石，皆超逸有致［74］。

卒以疑杀其继室，下狱论死［75］。张阳和力解［76］，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者［77］至门，皆拒不纳。当道［78］官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶［79］与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊［80］，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集［81］藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：先生数奇［82］不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄［83］。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世［84］豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵［85］耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习［86］，百世而下，自有定论，胡为不遇哉［87］？梅客生［88］尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人［89］，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也［90］。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

【注释】

［1］选自《袁中郎全集》卷四。徐文长，即徐渭（1521—1593），名渭，字文长，号青藤道士。明代文学家，在诗文、戏曲、书法、绘画方面都有相当成就。

［2］里肆：家乡的店铺。

［3］意气：意趣和气概。

［4］绝异：很不相同。

［5］适越：到越地去。适：到……去。越：古国名，地域大致相当于现在浙江东部。

［6］强心铁骨：比喻刚劲有力。

［7］磊块：心中郁结之气。

［8］宛宛：仿佛，宛如。

［9］意甚骇之：心中非常惊异。

［10］一夕：指万历二十五年（1597）三月作者游绍兴时的一天晚上。陶编修：陶望龄，字周望，号石篑，绍兴人。初授翰林院编修，故称。

［11］帙（zhì）：书册。

［12］恶楮（chǔ）毛书：粗糙的纸质，拙劣的书写。楮即毂树，树皮可造纸。

［13］烟煤败黑：形容印书的墨质不好。

［14］就：靠近，接近。

［15］嘉、隆：嘉靖是明世宗朱厚熜的年号，隆庆是明穆宗朱载垕的年号。

［16］方卒：方：才。卒：死。

［17］荒秽：荒芜浊污。比喻诗歌创作的衰落。

［18］魇：噩梦。

［19］向：面对。

［20］作书：写信。

［21］名公巨匠：文学界著名的人物。

［22］浸浸知向慕云：渐渐地知道向往仰慕他。

［23］秀才：科举制度在不同时期规定不尽相同。明清时读书人先须参加“童试”，参加者无论年龄大小皆称“儒童”或“童生”。录取“入学”后称为“生员”，又名“序生”，俗称“秀才”。秀才分三等，成绩最好的称“禀生”，由公家按月发给粮食；其次称“增生”，不供给粮食，“禀生”和“增生”是有一定名额的；三是“附生”，即才入学的附学生员。取得秀才资格的人，才可参加正式科举。

［24］大试：正式科举分“乡试”、“会试”、“殿试”三级。乡试三年在省城举行一次，称“大比”。取中者称“举人”，其第一名称为“解元”，第二名称为“亚元”。会试则在乡试后的第二年春天礼部举行，取中者称“贡士”，第一名称“会元”。殿试则由皇帝亲自主持，只有贡士才有资格参加，分“三甲”录取，一甲三名赐进士及第，第一名称“状元”，第二名称“榜眼”，第三名称“探花”，会称“三状甲”。二甲赐进士出身，第一名称“传胪”。三甲赐同进士出身。“解元”、“会元”、“状元”，即所谓“三元”。

［25］胡梅林（1512—1565），名宗宪，字汝贞，号梅林。嘉靖进士，任浙江巡抚，总督军务，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠严嵩，严嵩倒台后，他也下狱死。

［26］客：名词用作动词，把我当客人。

［27］当具宾礼：要按照接待宾客的礼节。

［28］非时辄得出入：不规定时间，自由进出。时：规定时间。

［29］葛衣乌巾：身着布衣，头戴黑巾。此为布衣装束。

［30］督数边兵：胡宗宪总督南直隶、浙、闽军务。

［31］介胄之士：披甲戴盔之士，指将官们。

［32］膝语蛇行：跪着说话，像蛇一样爬着走路，形容极其恭敬惶恐。

［33］诸生：明代经过省内各级考试，录取入府、州、县学者，称生员。生员有增生、附生、廪生、例生等名目，统称诸生。

［34］白鹿：《徐文长自著畸谱》：“三十八岁，孟春之三日，幕再招，时获白鹿二，……令草两表以献。”

［35］属文长代作表：属同“嘱”，嘱咐。表：一种臣下呈于君主的文体，一般用来陈述衷情，颂贺谢圣。

［36］永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用来代指嘉靖皇帝本人。

［37］谈兵多中：谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。中（zhòng）：符合。

［38］数困：指徐渭曾多次参加科举考试未能考中。

［39］省试：乡试。

［40］凡入帘者：凡是做考官的。

［41］幸勿脱失：希望不要遗漏。(www.xing528.com)

［42］以：因为。

［43］谒：拜见。

［44］偶忘属：恰巧忘了嘱托。偶：副词，恰巧，刚好。

［45］不偶：不遇。指考试未中。

［46］有司：衙门。

［47］曲蘖（niè）：即酒母，酿酒的发酵物，代指酒。

［48］走：游历。

［49］穷览朔漠：游遍了北方沙漠之地。穷：尽。朔漠：北方沙漠地带。

［50］山奔海立：山如奔马，海如壁立。

［51］达：用诗歌表现出来。

［52］嗔：生气。

［53］种：春芽。

［54］羁人：旅客。

［55］放意：放纵心意。

［56］平畴：平坦的田野。

［57］幽峭：幽深峭拔。

［58］鬼语秋坟：好像秋天坟地里的鬼魂啾啾私语。

［59］叱而奴之：大声地斥责，视作奴婢。

［60］耻不与交：与他们相交而感到耻辱。耻：用作意动，以……为耻。

［61］乡大夫：指当地县令。

［62］求赋：作诗。

［63］阴：副词，悄悄地。

［64］苦：用作使动，“使之苦”之意。

［65］气韵遒逸：文章神韵遒劲飘逸。

［66］遁：隐逸。

［67］书：书法。

［68］姿媚：婉美媚人的姿态。

［69］谬谓：胡乱地说。谬：错误。

［70］王雅宜、文征仲：王雅宜，名王宠，明代书法家。文征仲，名文征明，明代书法家、画家。

［71］不论书法，而论书神：不说书写的技法，而说字的神韵。

［72］八法：汉字笔画有侧（点）、勒（横）、努（直）、趯（钩）、策（斜画向上）、掠（撇）、啄（右边短撇）、磔（捺），谓之八法，多指书法。（清）冯桂芬《顾南林年丈七十寿序》：“工诗文，精八法，尤长径尺外大字。”

［73］间以其余：有时以他的余力。间：有时。其余：其他的方面。

［74］超逸有致：高远典雅，富有情致。

［75］卒以疑：最终由于疑心。继室：续娶的妻子。论死：被定为死罪。

［76］张阳和力解：张阳和，名张元忭（1538—1588），字子盖（子荩），别号阳和，明隆庆五年（1571）状元，授翰林院修撰。力解：极力解救。

［77］显者：有名声地位的人。

［78］当道官：本地官员。

［79］下隶：衙门差役。

［80］槌其囊：用棰子敲击肾囊。

［81］集：诗文集。

［82］数奇：命途多艰，坎坷不断。

［83］囹圄（língyǔ）：监狱。这里指身陷囹圄。

［84］间世：间隔几世。古称三十年为一世。

［85］未贵：未达显贵。

［86］芜秽之习：荒芜污浊的诗风。

［87］胡为不遇哉：为什么说他生不逢时呢？

［88］梅客生：梅国桢，字客生。万历进士，官兵部右侍郎。

［89］病奇于人：他的病比他的人更奇异。

［90］余谓文长无之而不奇者也：我说文长是没有什么不奇异的人。

导读

袁宏道（1568—1610），字中郎，又字无学，号石公，又号六休。湖北公安（今湖北公安）人。明代文学家，与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，由于三袁是荆州公安县人，其文学流派世称“公安派”或“公安体”，合称“公安三袁”，袁宏道被世人认为是三兄弟中成就最高者。袁宏道在文学上反对复古派“文必秦汉，诗必盛唐”的主张，提出“独抒性灵，不拘格套”的“性灵说”。

《徐文长传》以“珠联式”的写法，紧紧围绕一个“奇”字，以充满感情的笔触描述了徐文长的奇人奇事，成功塑造了一个封建时代怀才不遇的具有代表性的知识分子形象，描写了他的狂放与不羁，表达了他的悲愤与痛惜，以及他不惜以生命与世俗相抗衡的悲剧命运。文章剪裁合理，行文贯通，文风奇峭，感情真挚。