《文心经典·抒情文写法》：打动心灵的长篇散文

司马迁虽然创造了长篇的抒情散文，但在当时候，影响并不很大。从西汉、东汉、晋、南北朝到唐，这个长时期中，并没几篇长篇的抒情散文出现。（当然除了《史记》不算。）

在旧文学界里，比较有名的几篇长篇的抒情文，可以勉强称为散文的，然也介乎似散非散的中间。现在把他说一说，就可知道这个时代抒情散文的消沈了。

第一篇是李陵《答苏武书》。是李陵降了匈奴之后，在匈奴寄与苏武的。他既身降匈奴，而又心恋汉土，可见他的情感是怎样的复杂难言。苏武是他的好朋友，他这封信中的话，当然是充满了情感，不过这封信的形式很特别，很特别，既不全是散文，却又不全是“非散文”。他的全篇，除了极少数的几句而外，几乎每句都是四个字。如中间的一段云：

自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无嗜，但见异类。韦鞴毳幕，以御风雨；膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢。胡地玄冰，边土惨裂。但闻悲风，萧条之声。凉秋九月寒外草衰。夜不能寐侧耳远听，胡茄互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿！陵独何心，能不悲哉！

这样的文字和司马迁的抒情散文，怎样不同，我们比较一读，就可知道。

第二篇是杨恽《报孙会宗书》。杨恽，汉宣帝时人，是司马迁的外孙。初仕，为中郎将，后以罪免为庶人，当然他老大不高兴，于是就纵情于酒色歌舞，以求瞬息间的快乐。孙会宗是他的朋友，写信规谏他，这就是报答孙会宗的信。中间一段云：

窃自思念：过已大矣，行已亏矣，长为农夫，以没世矣。是故身率妻子，戮刀耕桑，灌园治产，以给公上。不意当复用此为讥议也。夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父尊亲，送其终也有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟；奴婢歌者数人；酒后耳热，仰天拊缶而呼鸟乌。其诗曰：‘田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳！须富贵何时？’是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞。诚荒淫无度，不知其不可也。(www.xing528.com)

这一大段，是他自己描写他颓废的生活。写一个潦倒的狂人，写得如生龙活虎一般。毕竟他是司马迁的外孙，犹有外祖父的风调；然终究有一点僵化，不及司马迁的完全活泼自由。例如四字句也很多，用笔也不及司马迁的抑扬反复，一唱三叹。这篇文和李陵《答苏武书》比较，虽然散的程度比李陵高些，却不能和司马迁的抒情散文一例而论。

第三篇是李密的《陈情表》。李密是三国时人。晋初被征为太子洗马，他因为祖母年纪大了，家中又无他人，不能出去做官，他上这篇表。大部份是很恳切的话。

臣以险衅，夙遭闵凶，生孩六月，慈父见背，行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行。零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟。门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮。茕茕孤立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离。逮奉圣朝，沐浴清化，前太守臣达察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中。寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟徇私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。伏维圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育况臣孤苦，特为尤甚。且臣少事伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，猥蒙拔擢宠命优渥岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。是以区区不能废达。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六。是臣尽节于陛下之日长，报刘之口短也。

他这篇文章，僵的程度，和李陵答苏武书相同。我们看他不是以四字句居多数么？不是有意做成这僵化的格式么？

大概两汉的作者，都注重作赋，除了几篇政论，不关抒情而外，凡是偏于抒情的文，都受了赋的毒。像李陵和李密这两篇文，分明不是赋，却很容易看得出受了赋的影响。自两汉到晋，全是这样。南北朝呢，在那时候有个特别的文学界说，叫做“有韵者为文，无韵者为笔”。这个界说，虽然久已不适用了，但是在那个时代，是很有势力的。既然称“有韵者为文，无韵为笔”，那么，散文当然不能算文。所以在南北朝时，可以说没有抒情散文。

两汉到晋，抒情散文的代表作品既如上述，南北朝时的情形又是这样，所以这个时代，可以说是长篇抒情散文消沈的时代。