长篇抒情散文的创造者-司马迁及其作品《史记》

我们说到独立成篇的抒情散文，又有长篇短篇的分别，大约短篇的抒情散文，以纯粹的为多。而长篇的，就往往不能纯粹，就是有其他的分子夹在里面。如今先说长篇的抒情散文。

长篇抒情散文的创造者，就是司马迁；最早的长篇抒情散文的作品，就是《史记》中《伯夷列传》《屈原列传》等篇。

《史记》是一部历史，为甚么他中间到^[1]有几篇抒情散文呢？因为司马迁作《史记》的动机就是发牢骚。他因为李陵的事，无故而受了腐刑，你想他是怎样的不平！却又处在千钧压力之下，不但不能反抗，而且不敢直接的呼吁，他在百无聊赖的时候，只好借了著书，以消磨他的光阴，那字里行间，自然而然的流露出他的牢骚来。全部《史记》，大部份都是如此，而尤以《伯夷列传》《屈原列传》两篇为最明显。我们试看《伯夷列传》中的一段云：

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也，……遂饿死于首阳山。由此观之，怨耶？非耶？

或曰“天道无亲，常与善人”，若伯夷、叔齐，可谓善人者非耶积仁絜行如此，而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，面卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉。盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚当数千人，横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐富厚，累世不绝；或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也！余甚惑焉。倘所谓天道，是邪？非邪？

这些话如“怨耶？非耶？”“倘所谓天道，是耶？非耶？”等，都不是叙事，也不是评论夷、齐，只是借着夷、齐的事呼天而自问。(www.xing528.com)

再看《屈原列传》是怎样呢。他中间的一段云：

……王怒而疏屈平；屈平疾王听之不听也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也：故忧愁幽思而作《离骚》。《离骚》者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣；信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武以刺世事；明道德之广崇治乱之条贯靡不毕见；其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远，其志洁故其称物芳，其行廉故死而不容自疏，濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

这一段话，不也是和《伯夷列传》一样的么？

总之：这两篇传，是这样的话比叙事为多。叙事又多迷离恍惚。教人家把他当历史看，实在不如把他当抒情散文看。惟一的原因，就是他的文章不是客观的叙事，而是主观的写情。

司马迁的史记所以在中国文学上能占一个极重要的位置，也就是如此。在他以前这样的抒情散文是没有的。所以我说：他是一个长篇抒情散文的创造者。