无人机简史：探讨阿佛罗狄忒行动与小肯尼迪之死

当然，聊完八卦，还是要回到正题上来。在早期的无人机技术推动者中，莱吉纳德·丹尼（Reginald Denny）毕竟算是个“野路子”（虽然的确闯出了名堂），官方层面对无人机技术的推动力仍旧不可小窥。虽然由于自动驾驶技术还处于初级阶段，无人机并没有在一战中发挥直接作用，但它的意义已经开始被军方人员注意到。比如，1918年11月12日，法国的第一架无线电遥控飞机试飞成功；英国皇家航空研究院于1922年对其研制的RAE 1921型无人靶机进行了试飞，这是一种将空气动力学、轻型发动机和无线电技术有效结合起来的军用无人机靶机，可在近2千米的高度上以160千米的时速飞行。1933年，采用无线电控制技术的“仙后”靶机成功首飞。由于“仙后”靶机在1932年的英国皇家海军舰队防空试验中表现出色，英国人又于1934年至 1943年间采购了420套在“虎蛾”双翼教练机基础上改装成的DH 82B型“蜂后”靶机。拥有悠久航空史的德国也不甘人后。阿戈斯飞机工厂的弗里茨·古斯洛（Fritz Gosslau）博士研制了一种名为 FZG-43的靶机，用于德国空军地面高炮部队的防空作战训练。到了1939年10 月，阿戈斯又提出了一个具有革命意义的大型军用无线电遥控无人轰炸机—“深火”（德语名：Fernfeuer），这种飞机可以携带一吨重的炸弹，而且还有有人驾驶的轰炸机版本。在向目标投掷完炸弹后，“深火”无人机将自动返回基地。从这一点上看，“深火”已经极大地有别于美国人斯佩里的“空投鱼雷”概念，从而成为现代意义上的“无人战斗飞行器”（UAV）。至于美国军方自己从20世纪30年代末开始了对大型无线电控制靶机的持续研究，并于1941年3月在新泽西州成立了VJ-5靶机中队用于对海军部队的防空炮手进行训练。后来有人提出了用无人机来撞击敌方轰炸机的想法，这个设想几年后演变成了美国海军的“蛇发女妖”防空导弹项目。与今天意义上的无人机技术有关联，但并不完全重合。

同时，美国海军还启动了自动飞行控制和导航技术的研发计划（包括美国无线电公司的电视摄像头和海军研究试验室的雷达制导系统），使得对无人机的控制比单纯的目视无线电指令更精确。作为上述技术研究的实用化项目，1941年同年美国海军开展了舰载“无人攻击机”计划，按照设想，这种武装无人机既可以作为自杀飞机来攻击敌方空中或海上目标，也可以作为无人轰炸机对敌方地面目标进行投弹轰炸后返航。

同时，美国海军还启动了自动飞行控制和导航技术的研发计划（包括美国无线电公司的电视摄像头和海军研究试验室的雷达制导系统），使得对无人机的控制比单纯的目视无线电指令更精确。作为上述技术研究的实用化项目，1941年同年美国海军开展了舰载“无人攻击机”计划，按照设想，这种武装无人机既可以作为自杀飞机来攻击敌方空中或海上目标，也可以作为无人轰炸机对敌方地面目标进行投弹轰炸后返航。

同时，美国海军还启动了自动飞行控制和导航技术的研发计划（包括美国无线电公司的电视摄像头和海军研究试验室的雷达制导系统），使得对无人机的控制比单纯的目视无线电指令更精确。作为上述技术研究的实用化项目，1941年同年美国海军开展了舰载“无人攻击机”计划，按照设想，这种武装无人机既可以作为自杀飞机来攻击敌方空中或海上目标，也可以作为无人轰炸机对敌方地面目标进行投弹轰炸后返航。

1942年3月，美国海军开始批量采购TDN-1型无人攻击机，这本质上是一种装有无线电操纵和自动化导航系统的双引擎有人驾驶飞机（实际上也的确可以人工驾驶），机体尺寸介于P-38和BF-110之间，比杜立特轰炸东京的B-25要小，因此在理论上能够从航母甲板的方寸之间起降，我们完全可以将其视为今天X46/47的直系祖先。由于TDN-1成本较高，美国海军在1942年5月又提出发展一种结构更简单、成本更低的机型，这一想法的结果是催生了TDN-1的简化版本TDR-1，并且随即投入了批量生产。因为军方要求不能用战争相关的关键部件，TDR-1机身、机翼选材不是金属而是硬化的木材，然后由特别的工艺进行压制。虽然用来制造TDR-1的材料看起来很怪异，但它的内部设备却是当时最先进的，装配了无线电控制、电视摄像机，以及雷达装置。“令我们所有人印象最深刻的是，”一位操控员回忆道：“这是一项最高机密。我们不能讨论有关它的任何东西。哪怕是相互之间都不行。”无人机先是由地面工作人员发射出去，然后把控制权交给蹲在TBM轰炸机机舱毯子上的控制员，后者一边盯住淡绿色屏幕上无人机电视摄像机回传过来的图像，一边用控制杆来控制无人机。据统计，在整个战争的最高峰时期，美国海军共组建了18支TDR-1中队，其中包括162架TBF“复仇者”控制机和1，000架TDR-1无人攻击机，不过此后这支部队的规模有所削减。1944年3月，两支特别空中特遣中队（SATFOR）被派往太平洋战场进行实战检验。9月，TDR-1开始作为“无人自杀飞机”首次用于在布干维尔地区攻击日军地堡和火炮阵地的战斗中。虽然在单色屏幕里想要在丛林中找出伪装的目标并不容易，面临着诸多挑战，但TDR-1的自杀战绩还是相当令人满意的，有21次直接命中目标。更重要的是，在这些攻击行动中没有一个美国士兵牺牲，初次证明了这种武器的潜力。10月19日，该机又首次作为“无人轰炸机”向布干维尔以南巴拉列群岛地区的日军目标发动了攻击。遗憾的是硝烟散尽之后，美国人发现没有1架TDR-1能顺利返回基地，而且攻击效果也不明显，这多少有些令人沮丧。但这些行动本身，毕竟意味着无人机在人类社会生活中的应用拉开了序幕。不过，虽然发展军用“空中无人设备”的初衷，是为了减少人类生命的损失，但在发展这种技术的过程中，血泪教训仍然是不可避免的，作为肯尼迪家族的一员，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪的故事就是一个很好的说明。

1942年3月，美国海军开始批量采购TDN-1型无人攻击机，这本质上是一种装有无线电操纵和自动化导航系统的双引擎有人驾驶飞机（实际上也的确可以人工驾驶），机体尺寸介于P-38和BF-110之间，比杜立特轰炸东京的B-25要小，因此在理论上能够从航母甲板的方寸之间起降，我们完全可以将其视为今天X46/47的直系祖先。由于TDN-1成本较高，美国海军在1942年5月又提出发展一种结构更简单、成本更低的机型，这一想法的结果是催生了TDN-1的简化版本TDR-1，并且随即投入了批量生产。因为军方要求不能用战争相关的关键部件，TDR-1机身、机翼选材不是金属而是硬化的木材，然后由特别的工艺进行压制。虽然用来制造TDR-1的材料看起来很怪异，但它的内部设备却是当时最先进的，装配了无线电控制、电视摄像机，以及雷达装置。“令我们所有人印象最深刻的是，”一位操控员回忆道：“这是一项最高机密。我们不能讨论有关它的任何东西。哪怕是相互之间都不行。”无人机先是由地面工作人员发射出去，然后把控制权交给蹲在TBM轰炸机机舱毯子上的控制员，后者一边盯住淡绿色屏幕上无人机电视摄像机回传过来的图像，一边用控制杆来控制无人机。据统计，在整个战争的最高峰时期，美国海军共组建了18支TDR-1中队，其中包括162架TBF“复仇者”控制机和1，000架TDR-1无人攻击机，不过此后这支部队的规模有所削减。1944年3月，两支特别空中特遣中队（SATFOR）被派往太平洋战场进行实战检验。9月，TDR-1开始作为“无人自杀飞机”首次用于在布干维尔地区攻击日军地堡和火炮阵地的战斗中。虽然在单色屏幕里想要在丛林中找出伪装的目标并不容易，面临着诸多挑战，但TDR-1的自杀战绩还是相当令人满意的，有21次直接命中目标。更重要的是，在这些攻击行动中没有一个美国士兵牺牲，初次证明了这种武器的潜力。10月19日，该机又首次作为“无人轰炸机”向布干维尔以南巴拉列群岛地区的日军目标发动了攻击。遗憾的是硝烟散尽之后，美国人发现没有1架TDR-1能顺利返回基地，而且攻击效果也不明显，这多少有些令人沮丧。但这些行动本身，毕竟意味着无人机在人类社会生活中的应用拉开了序幕。不过，虽然发展军用“空中无人设备”的初衷，是为了减少人类生命的损失，但在发展这种技术的过程中，血泪教训仍然是不可避免的，作为肯尼迪家族的一员，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪的故事就是一个很好的说明。

1942年3月，美国海军开始批量采购TDN-1型无人攻击机，这本质上是一种装有无线电操纵和自动化导航系统的双引擎有人驾驶飞机（实际上也的确可以人工驾驶），机体尺寸介于P-38和BF-110之间，比杜立特轰炸东京的B-25要小，因此在理论上能够从航母甲板的方寸之间起降，我们完全可以将其视为今天X46/47的直系祖先。由于TDN-1成本较高，美国海军在1942年5月又提出发展一种结构更简单、成本更低的机型，这一想法的结果是催生了TDN-1的简化版本TDR-1，并且随即投入了批量生产。因为军方要求不能用战争相关的关键部件，TDR-1机身、机翼选材不是金属而是硬化的木材，然后由特别的工艺进行压制。虽然用来制造TDR-1的材料看起来很怪异，但它的内部设备却是当时最先进的，装配了无线电控制、电视摄像机，以及雷达装置。“令我们所有人印象最深刻的是，”一位操控员回忆道：“这是一项最高机密。我们不能讨论有关它的任何东西。哪怕是相互之间都不行。”无人机先是由地面工作人员发射出去，然后把控制权交给蹲在TBM轰炸机机舱毯子上的控制员，后者一边盯住淡绿色屏幕上无人机电视摄像机回传过来的图像，一边用控制杆来控制无人机。据统计，在整个战争的最高峰时期，美国海军共组建了18支TDR-1中队，其中包括162架TBF“复仇者”控制机和1，000架TDR-1无人攻击机，不过此后这支部队的规模有所削减。1944年3月，两支特别空中特遣中队（SATFOR）被派往太平洋战场进行实战检验。9月，TDR-1开始作为“无人自杀飞机”首次用于在布干维尔地区攻击日军地堡和火炮阵地的战斗中。虽然在单色屏幕里想要在丛林中找出伪装的目标并不容易，面临着诸多挑战，但TDR-1的自杀战绩还是相当令人满意的，有21次直接命中目标。更重要的是，在这些攻击行动中没有一个美国士兵牺牲，初次证明了这种武器的潜力。10月19日，该机又首次作为“无人轰炸机”向布干维尔以南巴拉列群岛地区的日军目标发动了攻击。遗憾的是硝烟散尽之后，美国人发现没有1架TDR-1能顺利返回基地，而且攻击效果也不明显，这多少有些令人沮丧。但这些行动本身，毕竟意味着无人机在人类社会生活中的应用拉开了序幕。不过，虽然发展军用“空中无人设备”的初衷，是为了减少人类生命的损失，但在发展这种技术的过程中，血泪教训仍然是不可避免的，作为肯尼迪家族的一员，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪的故事就是一个很好的说明。

博物馆中的TDR-1无人轰炸机，前锥体安装了电视摄像机

博物馆中的TDR-1无人轰炸机，前锥体安装了电视摄像机

博物馆中的TDR-1无人轰炸机，前锥体安装了电视摄像机

由TDR-1无人轰炸机为美国陆军航空队衍生出的XBQ-4无线电靶机 在XBQ-4无线电靶机基础上换装莱特R975星型活塞发动机而来的XTD3R

约翰·肯尼迪是美国最著名的总统之一，1963年11月22日在德克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。这位总统所在的肯尼迪家族是美国历史上最显赫、最有影响力的政治望族之一，但20世纪半个多世纪的时间里，这个赫赫有名的大家族遭遇了一系列的悲剧事件，其家庭成员屡遭横祸，先后已有十几位肯尼迪家族成员非自然死亡，仿佛受到一种神秘的诅咒，以至于“肯尼迪诅咒”都已成为英文中的习语，一家报纸更发出这样的评论：“肯尼迪家族的故事就是一长串讣告……身为肯尼迪家族一员，你就不要指望躺在床上静静地死去。”事实也的确如此。这个由二战时期的前美国驻英国大使老约瑟夫·肯尼迪开创的政治家族仿佛就受到一双神秘魔爪的操控，家族成员屡屡被一连串的飞来横祸，以及各种丑闻所纠缠，有关这个大家族的各种新闻，每过一段时间就会登上世界各大媒体的头条，对于这个离奇的现象，难怪有人称为“肯尼迪诅咒”。对此，我们稍稍梳理一下这个政治世家几十年来所遭遇的一系列不幸便可一目了然。罗斯玛丽·肯尼迪，老约瑟夫长女，智力障碍，后来接受前脑叶白质切除手术，但手术失败，导致其智力降至婴儿水平，2005年病逝。凯瑟琳·肯尼迪，老约瑟夫次女，1948年与男友租用一架小型飞机去法国度假，在山区遇大风导小型飞机去法国度假，在山区遇大风导

由TDR-1无人轰炸机为美国陆军航空队衍生出的XBQ-4无线电靶机 在XBQ-4无线电靶机基础上换装莱特R975星型活塞发动机而来的XTD3R

约翰·肯尼迪是美国最著名的总统之一，1963年11月22日在德克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。这位总统所在的肯尼迪家族是美国历史上最显赫、最有影响力的政治望族之一，但20世纪半个多世纪的时间里，这个赫赫有名的大家族遭遇了一系列的悲剧事件，其家庭成员屡遭横祸，先后已有十几位肯尼迪家族成员非自然死亡，仿佛受到一种神秘的诅咒，以至于“肯尼迪诅咒”都已成为英文中的习语，一家报纸更发出这样的评论：“肯尼迪家族的故事就是一长串讣告……身为肯尼迪家族一员，你就不要指望躺在床上静静地死去。”事实也的确如此。这个由二战时期的前美国驻英国大使老约瑟夫·肯尼迪开创的政治家族仿佛就受到一双神秘魔爪的操控，家族成员屡屡被一连串的飞来横祸，以及各种丑闻所纠缠，有关这个大家族的各种新闻，每过一段时间就会登上世界各大媒体的头条，对于这个离奇的现象，难怪有人称为“肯尼迪诅咒”。对此，我们稍稍梳理一下这个政治世家几十年来所遭遇的一系列不幸便可一目了然。罗斯玛丽·肯尼迪，老约瑟夫长女，智力障碍，后来接受前脑叶白质切除手术，但手术失败，导致其智力降至婴儿水平，2005年病逝。凯瑟琳·肯尼迪，老约瑟夫次女，1948年与男友租用一架小型飞机去法国度假，在山区遇大风导小型飞机去法国度假，在山区遇大风导

由TDR-1无人轰炸机为美国陆军航空队衍生出的XBQ-4无线电靶机 在XBQ-4无线电靶机基础上换装莱特R975星型活塞发动机而来的XTD3R

约翰·肯尼迪是美国最著名的总统之一，1963年11月22日在德克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。这位总统所在的肯尼迪家族是美国历史上最显赫、最有影响力的政治望族之一，但20世纪半个多世纪的时间里，这个赫赫有名的大家族遭遇了一系列的悲剧事件，其家庭成员屡遭横祸，先后已有十几位肯尼迪家族成员非自然死亡，仿佛受到一种神秘的诅咒，以至于“肯尼迪诅咒”都已成为英文中的习语，一家报纸更发出这样的评论：“肯尼迪家族的故事就是一长串讣告……身为肯尼迪家族一员，你就不要指望躺在床上静静地死去。”事实也的确如此。这个由二战时期的前美国驻英国大使老约瑟夫·肯尼迪开创的政治家族仿佛就受到一双神秘魔爪的操控，家族成员屡屡被一连串的飞来横祸，以及各种丑闻所纠缠，有关这个大家族的各种新闻，每过一段时间就会登上世界各大媒体的头条，对于这个离奇的现象，难怪有人称为“肯尼迪诅咒”。对此，我们稍稍梳理一下这个政治世家几十年来所遭遇的一系列不幸便可一目了然。罗斯玛丽·肯尼迪，老约瑟夫长女，智力障碍，后来接受前脑叶白质切除手术，但手术失败，导致其智力降至婴儿水平，2005年病逝。凯瑟琳·肯尼迪，老约瑟夫次女，1948年与男友租用一架小型飞机去法国度假，在山区遇大风导小型飞机去法国度假，在山区遇大风导

家族的族长老约瑟夫·肯尼迪是一名金融实业家和外交官，育有四子五女。四子分别是大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪、二儿子约翰·肯尼迪（美国第35任总统）、三儿子罗伯特·肯尼迪和四儿子爱德华·肯尼迪。第二次世界大战期间，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪参与的一场无人机攻击行动，拉开了肯尼迪家族厄运的序幕

家族的族长老约瑟夫·肯尼迪是一名金融实业家和外交官，育有四子五女。四子分别是大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪、二儿子约翰·肯尼迪（美国第35任总统）、三儿子罗伯特·肯尼迪和四儿子爱德华·肯尼迪。第二次世界大战期间，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪参与的一场无人机攻击行动，拉开了肯尼迪家族厄运的序幕

家族的族长老约瑟夫·肯尼迪是一名金融实业家和外交官，育有四子五女。四子分别是大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪、二儿子约翰·肯尼迪（美国第35任总统）、三儿子罗伯特·肯尼迪和四儿子爱德华·肯尼迪。第二次世界大战期间，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪参与的一场无人机攻击行动，拉开了肯尼迪家族厄运的序幕

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（左）、老约瑟夫·肯尼迪和约翰·肯尼迪

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（左）、老约瑟夫·肯尼迪和约翰·肯尼迪

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（左）、老约瑟夫·肯尼迪和约翰·肯尼迪

1960年12月6日，当选总统约翰·肯尼迪与时任总统艾森豪威尔进行权力交接

致坠机身亡，年仅28岁。1969年，老约瑟夫幼子爱德华·肯尼迪在美国一座小岛驾车遭遇车祸，与其同行的一名女子当场死亡，爱德华侥幸脱身，但声名受损。1973年，爱德华·肯尼迪之子小爱德华因患癌症须截掉右腿。1984年，罗伯特·肯尼迪（老约瑟夫三子）之子戴维因吸食过量毒品丧生，时年28岁。1998年，罗伯特·肯尼迪之子迈克尔与家人滑雪撞到大树，颈椎折断丧生，终年39岁。1999年，约翰·肯尼迪（老约瑟夫次子）唯一的儿子小肯尼迪飞机失事，与妻子等人一起坠机而亡。2011年，爱德华·肯尼迪之女卡拉突发心脏病死亡。2012年，肯尼迪家族再传噩耗，罗伯特·肯尼迪的儿媳玛丽·理查森·肯尼迪被发现死在纽约的寓所，据说是自杀而死。更让人不可思议的是，与肯尼迪家庭有关联的其他人也跟着遭受厄运。约翰·肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪后改嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯，奥纳西斯原来一切顺风顺水，但与杰奎琳结婚后，名下有4艘轮船发生了严重事故，几年后，原本身体很棒的奥纳西斯和儿子亚历山大相继离世，家族的生意也元气大伤——原本专属肯尼迪家族的魔鬼诅咒看来出境去了希腊。不过很少有人意识到这一连串的家族厄运可以追溯到71年前发生在英格兰东南部萨福克郡沿海上空一次神秘的剧烈爆炸。当时，曾出任美国驻英大使的老约瑟夫·肯尼迪收到美国海军发来的消息称，他的长子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪上尉已在“飞行事故”中不幸身亡，连遗体都未能找回。直至二战结束20多年后，肯尼迪家族才了解到这次事故背后的真相，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪是死于一项大胆而危险的秘密轰炸行动，并与无人机技术的早期发展密切相关……

1960年12月6日，当选总统约翰·肯尼迪与时任总统艾森豪威尔进行权力交接

致坠机身亡，年仅28岁。1969年，老约瑟夫幼子爱德华·肯尼迪在美国一座小岛驾车遭遇车祸，与其同行的一名女子当场死亡，爱德华侥幸脱身，但声名受损。1973年，爱德华·肯尼迪之子小爱德华因患癌症须截掉右腿。1984年，罗伯特·肯尼迪（老约瑟夫三子）之子戴维因吸食过量毒品丧生，时年28岁。1998年，罗伯特·肯尼迪之子迈克尔与家人滑雪撞到大树，颈椎折断丧生，终年39岁。1999年，约翰·肯尼迪（老约瑟夫次子）唯一的儿子小肯尼迪飞机失事，与妻子等人一起坠机而亡。2011年，爱德华·肯尼迪之女卡拉突发心脏病死亡。2012年，肯尼迪家族再传噩耗，罗伯特·肯尼迪的儿媳玛丽·理查森·肯尼迪被发现死在纽约的寓所，据说是自杀而死。更让人不可思议的是，与肯尼迪家庭有关联的其他人也跟着遭受厄运。约翰·肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪后改嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯，奥纳西斯原来一切顺风顺水，但与杰奎琳结婚后，名下有4艘轮船发生了严重事故，几年后，原本身体很棒的奥纳西斯和儿子亚历山大相继离世，家族的生意也元气大伤——原本专属肯尼迪家族的魔鬼诅咒看来出境去了希腊。不过很少有人意识到这一连串的家族厄运可以追溯到71年前发生在英格兰东南部萨福克郡沿海上空一次神秘的剧烈爆炸。当时，曾出任美国驻英大使的老约瑟夫·肯尼迪收到美国海军发来的消息称，他的长子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪上尉已在“飞行事故”中不幸身亡，连遗体都未能找回。直至二战结束20多年后，肯尼迪家族才了解到这次事故背后的真相，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪是死于一项大胆而危险的秘密轰炸行动，并与无人机技术的早期发展密切相关……

1960年12月6日，当选总统约翰·肯尼迪与时任总统艾森豪威尔进行权力交接

致坠机身亡，年仅28岁。1969年，老约瑟夫幼子爱德华·肯尼迪在美国一座小岛驾车遭遇车祸，与其同行的一名女子当场死亡，爱德华侥幸脱身，但声名受损。1973年，爱德华·肯尼迪之子小爱德华因患癌症须截掉右腿。1984年，罗伯特·肯尼迪（老约瑟夫三子）之子戴维因吸食过量毒品丧生，时年28岁。1998年，罗伯特·肯尼迪之子迈克尔与家人滑雪撞到大树，颈椎折断丧生，终年39岁。1999年，约翰·肯尼迪（老约瑟夫次子）唯一的儿子小肯尼迪飞机失事，与妻子等人一起坠机而亡。2011年，爱德华·肯尼迪之女卡拉突发心脏病死亡。2012年，肯尼迪家族再传噩耗，罗伯特·肯尼迪的儿媳玛丽·理查森·肯尼迪被发现死在纽约的寓所，据说是自杀而死。更让人不可思议的是，与肯尼迪家庭有关联的其他人也跟着遭受厄运。约翰·肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪后改嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯，奥纳西斯原来一切顺风顺水，但与杰奎琳结婚后，名下有4艘轮船发生了严重事故，几年后，原本身体很棒的奥纳西斯和儿子亚历山大相继离世，家族的生意也元气大伤——原本专属肯尼迪家族的魔鬼诅咒看来出境去了希腊。不过很少有人意识到这一连串的家族厄运可以追溯到71年前发生在英格兰东南部萨福克郡沿海上空一次神秘的剧烈爆炸。当时，曾出任美国驻英大使的老约瑟夫·肯尼迪收到美国海军发来的消息称，他的长子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪上尉已在“飞行事故”中不幸身亡，连遗体都未能找回。直至二战结束20多年后，肯尼迪家族才了解到这次事故背后的真相，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪是死于一项大胆而危险的秘密轰炸行动，并与无人机技术的早期发展密切相关……

后来的美国总统约翰·肯尼迪（左）与其兄长小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（右）在二战中都参加了美国海军

1944年6月6日，一场史无前例的军事行动令数以万计的盟军士兵涌上法国诺曼底滩头，拉开了欧洲第二战场的反攻序幕，陷入两面作战的纳粹德国似乎已无还手之力。然而仅仅一周后，原以为不再受轰炸之苦的伦敦民众就被一阵阵奇怪的尖啸声和此起彼伏的爆炸声惊呆了，这是希特勒利用V-1和V-2火箭发动大规模报复攻击的开始。1944年6月13日，德国开始试验性地向英国发射V-1火箭。9月5日进行了V-2火箭的第一次发射试验。三天后德军开始用V-2火箭大规模轰炸英国的伦敦和诺里奇。1944年9月8日，德国人从荷兰海牙郊外发射了第一枚用于实战的V-2火箭。发射后不到6分钟，这枚带有1吨炸药的火箭在伦敦附近的奇齐克爆炸，造成了一定的财产破坏和人员伤亡。虽然以今天的眼光看来，V-2火箭不但没能挽救纳粹的覆灭，而且还是一种不够成熟的新式武器。可以说，德国人的确解决了推进和弹道问题，但没有解决自动控制问题。由于战时急需，V-2火箭匆忙上阵前，许多技术难题还未解决好，这包括：火箭发动机内两种燃料的混合比精度不高，燃烧不稳定；自动控制系统不够完善，异常复杂、笨重，精度也不高；弹头引信的可靠性低，无法精确地控制爆炸点离地面的距离，以至于火箭或者在飞行中因某种干扰和振动提前爆炸，或者直至钻入地下后才爆炸；V-2火箭的结构设计也不是很好，结构重量还有较大的减轻空间。以至于丘吉尔在纳粹用V-2火箭疯狂轰炸英国那些日子的日记中，不无讽刺地谈道：“这玩意儿精度很差，不把它们打下来结果倒是好些。”不过即便如此，尽管这些所谓的“秘密武器”命中率并不高，但带来的公众心理压力仍然不可小觑，因此盟军最高指挥部还是下令要不惜代价摧毁德国的火箭发射基地。

后来的美国总统约翰·肯尼迪（左）与其兄长小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（右）在二战中都参加了美国海军

1944年6月6日，一场史无前例的军事行动令数以万计的盟军士兵涌上法国诺曼底滩头，拉开了欧洲第二战场的反攻序幕，陷入两面作战的纳粹德国似乎已无还手之力。然而仅仅一周后，原以为不再受轰炸之苦的伦敦民众就被一阵阵奇怪的尖啸声和此起彼伏的爆炸声惊呆了，这是希特勒利用V-1和V-2火箭发动大规模报复攻击的开始。1944年6月13日，德国开始试验性地向英国发射V-1火箭。9月5日进行了V-2火箭的第一次发射试验。三天后德军开始用V-2火箭大规模轰炸英国的伦敦和诺里奇。1944年9月8日，德国人从荷兰海牙郊外发射了第一枚用于实战的V-2火箭。发射后不到6分钟，这枚带有1吨炸药的火箭在伦敦附近的奇齐克爆炸，造成了一定的财产破坏和人员伤亡。虽然以今天的眼光看来，V-2火箭不但没能挽救纳粹的覆灭，而且还是一种不够成熟的新式武器。可以说，德国人的确解决了推进和弹道问题，但没有解决自动控制问题。由于战时急需，V-2火箭匆忙上阵前，许多技术难题还未解决好，这包括：火箭发动机内两种燃料的混合比精度不高，燃烧不稳定；自动控制系统不够完善，异常复杂、笨重，精度也不高；弹头引信的可靠性低，无法精确地控制爆炸点离地面的距离，以至于火箭或者在飞行中因某种干扰和振动提前爆炸，或者直至钻入地下后才爆炸；V-2火箭的结构设计也不是很好，结构重量还有较大的减轻空间。以至于丘吉尔在纳粹用V-2火箭疯狂轰炸英国那些日子的日记中，不无讽刺地谈道：“这玩意儿精度很差，不把它们打下来结果倒是好些。”不过即便如此，尽管这些所谓的“秘密武器”命中率并不高，但带来的公众心理压力仍然不可小觑，因此盟军最高指挥部还是下令要不惜代价摧毁德国的火箭发射基地。

后来的美国总统约翰·肯尼迪（左）与其兄长小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（右）在二战中都参加了美国海军

1944年6月6日，一场史无前例的军事行动令数以万计的盟军士兵涌上法国诺曼底滩头，拉开了欧洲第二战场的反攻序幕，陷入两面作战的纳粹德国似乎已无还手之力。然而仅仅一周后，原以为不再受轰炸之苦的伦敦民众就被一阵阵奇怪的尖啸声和此起彼伏的爆炸声惊呆了，这是希特勒利用V-1和V-2火箭发动大规模报复攻击的开始。1944年6月13日，德国开始试验性地向英国发射V-1火箭。9月5日进行了V-2火箭的第一次发射试验。三天后德军开始用V-2火箭大规模轰炸英国的伦敦和诺里奇。1944年9月8日，德国人从荷兰海牙郊外发射了第一枚用于实战的V-2火箭。发射后不到6分钟，这枚带有1吨炸药的火箭在伦敦附近的奇齐克爆炸，造成了一定的财产破坏和人员伤亡。虽然以今天的眼光看来，V-2火箭不但没能挽救纳粹的覆灭，而且还是一种不够成熟的新式武器。可以说，德国人的确解决了推进和弹道问题，但没有解决自动控制问题。由于战时急需，V-2火箭匆忙上阵前，许多技术难题还未解决好，这包括：火箭发动机内两种燃料的混合比精度不高，燃烧不稳定；自动控制系统不够完善，异常复杂、笨重，精度也不高；弹头引信的可靠性低，无法精确地控制爆炸点离地面的距离，以至于火箭或者在飞行中因某种干扰和振动提前爆炸，或者直至钻入地下后才爆炸；V-2火箭的结构设计也不是很好，结构重量还有较大的减轻空间。以至于丘吉尔在纳粹用V-2火箭疯狂轰炸英国那些日子的日记中，不无讽刺地谈道：“这玩意儿精度很差，不把它们打下来结果倒是好些。”不过即便如此，尽管这些所谓的“秘密武器”命中率并不高，但带来的公众心理压力仍然不可小觑，因此盟军最高指挥部还是下令要不惜代价摧毁德国的火箭发射基地。

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪—他牺牲后被追授海军十字勋章、优异飞行十字勋章和航空奖章

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪—他牺牲后被追授海军十字勋章、优异飞行十字勋章和航空奖章

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪—他牺牲后被追授海军十字勋章、优异飞行十字勋章和航空奖章

盟军侦察机在法国维泽讷拍摄到的建设中的V-2火箭发射场

盟军侦察机在法国维泽讷拍摄到的建设中的V-2火箭发射场

盟军侦察机在法国维泽讷拍摄到的建设中的V-2火箭发射场

一枚V-2火箭击中伦敦一所楼房，造成139人死亡

一枚V-2火箭击中伦敦一所楼房，造成139人死亡

一枚V-2火箭击中伦敦一所楼房，造成139人死亡

1944年11月27日，一枚V-2火箭击中比利时安特卫普中心广场，造成包括29名盟军士兵在内的126人死亡

1944年11月27日，一枚V-2火箭击中比利时安特卫普中心广场，造成包括29名盟军士兵在内的126人死亡

1944年11月27日，一枚V-2火箭击中比利时安特卫普中心广场，造成包括29名盟军士兵在内的126人死亡(www.xing528.com)

1943年英国皇家空军发现的波兰布利兹纳炮兵靶场（Blizna Artillery Target Field）V-2火箭发射阵地

虽说早在诺曼底登陆前，盟军就已通过各种渠道获知德国正在加紧研制杀伤力很大的新式武器，也组织过空中力量进行专门打击，但此后伦敦等地仍然遭受持续不断的攻击，表明精确度不高的常规轰炸无法彻底消除这一威胁。针对这类具有坚固工事的目标，有人建议采用遥控方式让装满炸药的无人飞机进行直接撞击。这一设想在第8航空队司令詹姆斯·杜立特将军的推动下很快形成了一项秘密作战计划，命名为“阿佛罗狄忒行动”（Aphrodite是希腊神话中掌管爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯，也是一种蝴蝶的名字），并获得了最高优先权，从6月26日开始实施。该计划原打算用P-38或P-47战斗机作为无人机，但撞击威力显然不够，于是抽调了25架已接近使用极限的B-17“飞行堡垒”轰炸机进行改装。这些将要执行自杀性攻击任务的轰炸机型号改称BQ-7，机身内部的大部分设备都被拆掉，腾出的空间加上原有的弹仓可塞入10吨比普通TNT炸药威力更强的铝末混合高爆炸药（7吨固定在弹仓，3吨塞在机身前段），其威力大概相当于24架B-17轰炸机投弹的总量。机上加装“阿松”型无线电遥控飞行系统，在驾驶舱仪表盘前和机鼻内各装有一台电视摄像机，而用B-17“飞行堡垒”轰炸机或B-24轰炸机改装成的CQ-4控制飞机将根据接收到的主要仪表和机头视野的实时画面操纵无人机冲向目标。通过无线电波传输动态图像的电视技术在二战前就已进入实用阶段，军方也对其军事用途做过研究。不过当时的遥控系统还不能直接控制大型无人机起飞，因此必须先由一名飞行员和一名机械员驾驶BQ-7起飞并爬升到一定高度。将航向大致对准目标方位，并启动遥控装置和设定炸药引信后，两名机组人员将在飞越英国海岸线之前跳伞，由跟随的CQ-4接手操纵BQ-7进入欧洲内陆直至撞向目标。如果途中BQ-7失去控制，必要时护航战斗机会将其击落。为便于机组人员能迅速离开这种“飞行炸弹”，BQ-7驾驶舱的顶部被拆开，仅保留前风挡，成了“敞篷轰炸机”。从理论上讲，BQ-7的技术思路并不复杂。工程人员起初认为，既然是搞自杀式袭击，那么只要让轰炸机能飞起来就行了。诸如防护装甲、机枪、氧气设备、投弹系统甚至副驾座位统统被拆除，但在试飞过程中发现，轰炸机也不是越轻越好。由于机体配重比发生变化，BQ-7的飞行姿态极为古怪，即使是熟悉B-17轰炸机的机组人员也得重新适应。

1943年英国皇家空军发现的波兰布利兹纳炮兵靶场（Blizna Artillery Target Field）V-2火箭发射阵地

虽说早在诺曼底登陆前，盟军就已通过各种渠道获知德国正在加紧研制杀伤力很大的新式武器，也组织过空中力量进行专门打击，但此后伦敦等地仍然遭受持续不断的攻击，表明精确度不高的常规轰炸无法彻底消除这一威胁。针对这类具有坚固工事的目标，有人建议采用遥控方式让装满炸药的无人飞机进行直接撞击。这一设想在第8航空队司令詹姆斯·杜立特将军的推动下很快形成了一项秘密作战计划，命名为“阿佛罗狄忒行动”（Aphrodite是希腊神话中掌管爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯，也是一种蝴蝶的名字），并获得了最高优先权，从6月26日开始实施。该计划原打算用P-38或P-47战斗机作为无人机，但撞击威力显然不够，于是抽调了25架已接近使用极限的B-17“飞行堡垒”轰炸机进行改装。这些将要执行自杀性攻击任务的轰炸机型号改称BQ-7，机身内部的大部分设备都被拆掉，腾出的空间加上原有的弹仓可塞入10吨比普通TNT炸药威力更强的铝末混合高爆炸药（7吨固定在弹仓，3吨塞在机身前段），其威力大概相当于24架B-17轰炸机投弹的总量。机上加装“阿松”型无线电遥控飞行系统，在驾驶舱仪表盘前和机鼻内各装有一台电视摄像机，而用B-17“飞行堡垒”轰炸机或B-24轰炸机改装成的CQ-4控制飞机将根据接收到的主要仪表和机头视野的实时画面操纵无人机冲向目标。通过无线电波传输动态图像的电视技术在二战前就已进入实用阶段，军方也对其军事用途做过研究。不过当时的遥控系统还不能直接控制大型无人机起飞，因此必须先由一名飞行员和一名机械员驾驶BQ-7起飞并爬升到一定高度。将航向大致对准目标方位，并启动遥控装置和设定炸药引信后，两名机组人员将在飞越英国海岸线之前跳伞，由跟随的CQ-4接手操纵BQ-7进入欧洲内陆直至撞向目标。如果途中BQ-7失去控制，必要时护航战斗机会将其击落。为便于机组人员能迅速离开这种“飞行炸弹”，BQ-7驾驶舱的顶部被拆开，仅保留前风挡，成了“敞篷轰炸机”。从理论上讲，BQ-7的技术思路并不复杂。工程人员起初认为，既然是搞自杀式袭击，那么只要让轰炸机能飞起来就行了。诸如防护装甲、机枪、氧气设备、投弹系统甚至副驾座位统统被拆除，但在试飞过程中发现，轰炸机也不是越轻越好。由于机体配重比发生变化，BQ-7的飞行姿态极为古怪，即使是熟悉B-17轰炸机的机组人员也得重新适应。

1943年英国皇家空军发现的波兰布利兹纳炮兵靶场（Blizna Artillery Target Field）V-2火箭发射阵地

虽说早在诺曼底登陆前，盟军就已通过各种渠道获知德国正在加紧研制杀伤力很大的新式武器，也组织过空中力量进行专门打击，但此后伦敦等地仍然遭受持续不断的攻击，表明精确度不高的常规轰炸无法彻底消除这一威胁。针对这类具有坚固工事的目标，有人建议采用遥控方式让装满炸药的无人飞机进行直接撞击。这一设想在第8航空队司令詹姆斯·杜立特将军的推动下很快形成了一项秘密作战计划，命名为“阿佛罗狄忒行动”（Aphrodite是希腊神话中掌管爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯，也是一种蝴蝶的名字），并获得了最高优先权，从6月26日开始实施。该计划原打算用P-38或P-47战斗机作为无人机，但撞击威力显然不够，于是抽调了25架已接近使用极限的B-17“飞行堡垒”轰炸机进行改装。这些将要执行自杀性攻击任务的轰炸机型号改称BQ-7，机身内部的大部分设备都被拆掉，腾出的空间加上原有的弹仓可塞入10吨比普通TNT炸药威力更强的铝末混合高爆炸药（7吨固定在弹仓，3吨塞在机身前段），其威力大概相当于24架B-17轰炸机投弹的总量。机上加装“阿松”型无线电遥控飞行系统，在驾驶舱仪表盘前和机鼻内各装有一台电视摄像机，而用B-17“飞行堡垒”轰炸机或B-24轰炸机改装成的CQ-4控制飞机将根据接收到的主要仪表和机头视野的实时画面操纵无人机冲向目标。通过无线电波传输动态图像的电视技术在二战前就已进入实用阶段，军方也对其军事用途做过研究。不过当时的遥控系统还不能直接控制大型无人机起飞，因此必须先由一名飞行员和一名机械员驾驶BQ-7起飞并爬升到一定高度。将航向大致对准目标方位，并启动遥控装置和设定炸药引信后，两名机组人员将在飞越英国海岸线之前跳伞，由跟随的CQ-4接手操纵BQ-7进入欧洲内陆直至撞向目标。如果途中BQ-7失去控制，必要时护航战斗机会将其击落。为便于机组人员能迅速离开这种“飞行炸弹”，BQ-7驾驶舱的顶部被拆开，仅保留前风挡，成了“敞篷轰炸机”。从理论上讲，BQ-7的技术思路并不复杂。工程人员起初认为，既然是搞自杀式袭击，那么只要让轰炸机能飞起来就行了。诸如防护装甲、机枪、氧气设备、投弹系统甚至副驾座位统统被拆除，但在试飞过程中发现，轰炸机也不是越轻越好。由于机体配重比发生变化，BQ-7的飞行姿态极为古怪，即使是熟悉B-17轰炸机的机组人员也得重新适应。

由PB4Y-1“解放者”改造的BQ-8无人自杀机

由PB4Y-1“解放者”改造的BQ-8无人自杀机

由PB4Y-1“解放者”改造的BQ-8无人自杀机

美军用来控制BQ-8无人自杀机的PV-1控制飞机

“阿佛罗狄忒行动”由第3轰炸机联队的第388轰炸机大队负责执行，为此召集了一批志愿飞行人员和国内的制导系统专家，集中到第562轰炸机中队进行改装和训练。首批10架BQ-7和4架CQ-4很快完成改装，7月7日进驻位于伦敦东北萨福克郡内的伍德布里奇基地。这里是英国皇家空军的紧急备降机场，曾经有迷航的德国飞机歪打误撞在此着陆。出于安全考虑，这支秘密部队几天后又往北转移到诺福克郡的佛斯菲尔德机场做最后的准备。尽管时间比较仓促，但日夜不停的V型火箭袭击使得“爱神”也不得不及早拔剑出鞘了。为了确保行动成功，杜立特还找上美国海军开展合作。海军方面利用遥控靶机进行舰队防空射击训练已有多年历史，也曾经把TBM“复仇者”鱼雷轰炸机改装成满载炸药的无人机，用于攻击太平洋群岛上的日军防御阵地。对于这次在欧洲的新任务，海军高层倒是相当积极，迅速从国内派出技术人员和装备飞到地处英国西南的敦克斯维尔基地，7月6日就组建起“第一特别攻击单位”（SAU-1）。当然海军另有自己的一套方案，把这次行动称为“铁砧计划”，选用的机型是PB4Y-1（B-24“解放者”轰炸机的海军型），航程和载弹量比B-17“飞行堡垒”轰炸机更有优势。与陆军航空队的改装相似，有两架PB4Y-1被拆除掉所有多余的设备，装上必要的电视摄像机和遥控装置后称为BQ-8。它携带的同样是铝末混合炸弹，但装药量比BQ-7略大，达到11300千克。在操作流程上，同样需要飞行员将BQ-8驶上预定高度和方位，人员跳伞后由附近的PV-1“文图拉”轰炸机根据电视图像遥控完成后续航程，不同的是在此期间需要另一架B-17“飞行堡垒”轰炸机做信号中继。当飞机改装工作紧锣密鼓之际，人员的招募和训练也在同步进行。

美军用来控制BQ-8无人自杀机的PV-1控制飞机

“阿佛罗狄忒行动”由第3轰炸机联队的第388轰炸机大队负责执行，为此召集了一批志愿飞行人员和国内的制导系统专家，集中到第562轰炸机中队进行改装和训练。首批10架BQ-7和4架CQ-4很快完成改装，7月7日进驻位于伦敦东北萨福克郡内的伍德布里奇基地。这里是英国皇家空军的紧急备降机场，曾经有迷航的德国飞机歪打误撞在此着陆。出于安全考虑，这支秘密部队几天后又往北转移到诺福克郡的佛斯菲尔德机场做最后的准备。尽管时间比较仓促，但日夜不停的V型火箭袭击使得“爱神”也不得不及早拔剑出鞘了。为了确保行动成功，杜立特还找上美国海军开展合作。海军方面利用遥控靶机进行舰队防空射击训练已有多年历史，也曾经把TBM“复仇者”鱼雷轰炸机改装成满载炸药的无人机，用于攻击太平洋群岛上的日军防御阵地。对于这次在欧洲的新任务，海军高层倒是相当积极，迅速从国内派出技术人员和装备飞到地处英国西南的敦克斯维尔基地，7月6日就组建起“第一特别攻击单位”（SAU-1）。当然海军另有自己的一套方案，把这次行动称为“铁砧计划”，选用的机型是PB4Y-1（B-24“解放者”轰炸机的海军型），航程和载弹量比B-17“飞行堡垒”轰炸机更有优势。与陆军航空队的改装相似，有两架PB4Y-1被拆除掉所有多余的设备，装上必要的电视摄像机和遥控装置后称为BQ-8。它携带的同样是铝末混合炸弹，但装药量比BQ-7略大，达到11300千克。在操作流程上，同样需要飞行员将BQ-8驶上预定高度和方位，人员跳伞后由附近的PV-1“文图拉”轰炸机根据电视图像遥控完成后续航程，不同的是在此期间需要另一架B-17“飞行堡垒”轰炸机做信号中继。当飞机改装工作紧锣密鼓之际，人员的招募和训练也在同步进行。

美军用来控制BQ-8无人自杀机的PV-1控制飞机

“阿佛罗狄忒行动”由第3轰炸机联队的第388轰炸机大队负责执行，为此召集了一批志愿飞行人员和国内的制导系统专家，集中到第562轰炸机中队进行改装和训练。首批10架BQ-7和4架CQ-4很快完成改装，7月7日进驻位于伦敦东北萨福克郡内的伍德布里奇基地。这里是英国皇家空军的紧急备降机场，曾经有迷航的德国飞机歪打误撞在此着陆。出于安全考虑，这支秘密部队几天后又往北转移到诺福克郡的佛斯菲尔德机场做最后的准备。尽管时间比较仓促，但日夜不停的V型火箭袭击使得“爱神”也不得不及早拔剑出鞘了。为了确保行动成功，杜立特还找上美国海军开展合作。海军方面利用遥控靶机进行舰队防空射击训练已有多年历史，也曾经把TBM“复仇者”鱼雷轰炸机改装成满载炸药的无人机，用于攻击太平洋群岛上的日军防御阵地。对于这次在欧洲的新任务，海军高层倒是相当积极，迅速从国内派出技术人员和装备飞到地处英国西南的敦克斯维尔基地，7月6日就组建起“第一特别攻击单位”（SAU-1）。当然海军另有自己的一套方案，把这次行动称为“铁砧计划”，选用的机型是PB4Y-1（B-24“解放者”轰炸机的海军型），航程和载弹量比B-17“飞行堡垒”轰炸机更有优势。与陆军航空队的改装相似，有两架PB4Y-1被拆除掉所有多余的设备，装上必要的电视摄像机和遥控装置后称为BQ-8。它携带的同样是铝末混合炸弹，但装药量比BQ-7略大，达到11300千克。在操作流程上，同样需要飞行员将BQ-8驶上预定高度和方位，人员跳伞后由附近的PV-1“文图拉”轰炸机根据电视图像遥控完成后续航程，不同的是在此期间需要另一架B-17“飞行堡垒”轰炸机做信号中继。当飞机改装工作紧锣密鼓之际，人员的招募和训练也在同步进行。

由B-17“飞行堡垒”轰炸机改装后的BQ-7成了“敞篷飞机”

由B-17“飞行堡垒”轰炸机改装后的BQ-7成了“敞篷飞机”

由B-17“飞行堡垒”轰炸机改装后的BQ-7成了“敞篷飞机”

安装在机鼻的电视摄像机

在SAU-1的驻地，一名原已获准轮换回国的上尉飞行员自告奋勇要参与这项任务。他就是小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪。出生于1915年的“小乔”1938年从哈佛大学毕业，曾到过欧洲游学，还是美国民主党全国大会的代表，被视为肯尼迪家族中最有可能当上总统的人选。二战爆发后，他报名参加海军飞行员培训计划，1942年完成飞行训练。此后他曾在波多黎各和中美洲等地执行相对轻松的飞艇巡逻任务。在本人强烈要求下，直到1943年7月，他才得以加入新组建的轰炸机队，并前往丹佛地区的敦克斯维尔基地参战。到1944年6月，根据肯尼迪的参战记录，他本已完成正常30次作战任务，但他竭力游说机组成员又多飞了10次战斗任务。

安装在机鼻的电视摄像机

在SAU-1的驻地，一名原已获准轮换回国的上尉飞行员自告奋勇要参与这项任务。他就是小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪。出生于1915年的“小乔”1938年从哈佛大学毕业，曾到过欧洲游学，还是美国民主党全国大会的代表，被视为肯尼迪家族中最有可能当上总统的人选。二战爆发后，他报名参加海军飞行员培训计划，1942年完成飞行训练。此后他曾在波多黎各和中美洲等地执行相对轻松的飞艇巡逻任务。在本人强烈要求下，直到1943年7月，他才得以加入新组建的轰炸机队，并前往丹佛地区的敦克斯维尔基地参战。到1944年6月，根据肯尼迪的参战记录，他本已完成正常30次作战任务，但他竭力游说机组成员又多飞了10次战斗任务。

安装在机鼻的电视摄像机

在SAU-1的驻地，一名原已获准轮换回国的上尉飞行员自告奋勇要参与这项任务。他就是小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪。出生于1915年的“小乔”1938年从哈佛大学毕业，曾到过欧洲游学，还是美国民主党全国大会的代表，被视为肯尼迪家族中最有可能当上总统的人选。二战爆发后，他报名参加海军飞行员培训计划，1942年完成飞行训练。此后他曾在波多黎各和中美洲等地执行相对轻松的飞艇巡逻任务。在本人强烈要求下，直到1943年7月，他才得以加入新组建的轰炸机队，并前往丹佛地区的敦克斯维尔基地参战。到1944年6月，根据肯尼迪的参战记录，他本已完成正常30次作战任务，但他竭力游说机组成员又多飞了10次战斗任务。

CQ-4控制飞机与前方的BQ-7无人自杀飞机

虽说他表现很努力，甚至自愿增加飞行次数，但始终没有收获值得一提的战绩。而他的弟弟约翰·肯尼迪（即后来遭刺杀的美国第35任总统）已是太平洋战场上的鱼雷艇指挥官，尤其是约翰在鱼雷艇被日本军舰撞沉后奋力救助部下的事迹经媒体大肆报道后，更让身为兄长的小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪既羡慕又嫉妒。因此当获悉基地内有一项秘密行动需要有经验的人手时，明知风险很高，他也马上放弃了回国的机会前去应征。经过争取，一心想为自己和家族建功立业的小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪如愿成为BQ-8的首位飞行员。1944年7月底他驾驶代号为T-11的PB4Y-1改装机飞到佛斯菲尔德基地与陆军航空队的同行们一起训练，以熟悉改装机满载后的飞行特性（训练时用同等重量的沙袋代替炸药），只等正式出击的那一刻来临。他的副驾驶是1909年生的威尔福德·J.威利中尉。此人1933年就已加入海军，是个不折不扣的飞行老鸟，现在又因精通电气技术被选入海军绝密武器试验计划。这也是他首次参加实战行动。8月4日下午，“爱神”率先出手了，目标是法国加莱地区的4个火箭发射场。4架BQ-7分两个波次从佛斯菲尔德起飞，它们的机翼和机身上半部被涂成白色，以方便识别，CQ-4控制飞机和护航战斗机紧随其后。在无线电通话中，BQ-7与CQ-4分别以“婴儿”和“母亲”作为称呼相互呼叫，然而“母亲”却没能引导“婴儿”完成任务。承担第一波攻击的头一架BQ-7的机械员跳伞后摔伤，留下的飞行员无法使飞机转入遥控状态后还能保持正常高度，当他做最后尝试时，飞机坠地爆炸，在接近英国海岸线的地面炸出一个大坑。第二架BQ-7在两名乘员顺利跳伞后，被遥控着飞越海峡，但进入法国时，低空云层使得CQ-4操作员难以通过电视画面找到目标，结果无人机被地面高射炮火击落。第二波攻击也好不到哪去，其中一架BQ-7同样受到云层干扰，一头撞在偏离目标近500米的地方，另一架还未到达目标区就因遥控失误而坠毁。好在之前机组人员都已安全逃生，德军方面似乎也没有察觉这些空袭有什么特别之处。两天后，4架CQ-4带领两架分别装满炸药和凝固汽油弹的BQ-7，前去攻击法国瓦腾地区的火箭发射场。机组人员及时跳伞后，一架“婴儿”莫名其妙地不听“母亲”指令，反而掉头在英国伊普斯维奇工业区上空兜圈子，所幸没多久就往外海方向坠落了。另一架“婴儿”也在飞越海峡途中与“母亲”失去联系，最后消失在接近法国海岸的水域中。经过这一连串让人提心吊胆而又毫无成效的失败之后，杜立特将军决定暂时停止“阿佛罗狄忒行动”，要求尽快查明原因。技术部门得出的结论是“阿松”遥控装置存在可靠性问题，建议改用新型的“卡斯托”系统，但是从国内调运并进行换装需要时间，这就给海军的“铁砧计划”抢到了出头的机会。

CQ-4控制飞机与前方的BQ-7无人自杀飞机

虽说他表现很努力，甚至自愿增加飞行次数，但始终没有收获值得一提的战绩。而他的弟弟约翰·肯尼迪（即后来遭刺杀的美国第35任总统）已是太平洋战场上的鱼雷艇指挥官，尤其是约翰在鱼雷艇被日本军舰撞沉后奋力救助部下的事迹经媒体大肆报道后，更让身为兄长的小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪既羡慕又嫉妒。因此当获悉基地内有一项秘密行动需要有经验的人手时，明知风险很高，他也马上放弃了回国的机会前去应征。经过争取，一心想为自己和家族建功立业的小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪如愿成为BQ-8的首位飞行员。1944年7月底他驾驶代号为T-11的PB4Y-1改装机飞到佛斯菲尔德基地与陆军航空队的同行们一起训练，以熟悉改装机满载后的飞行特性（训练时用同等重量的沙袋代替炸药），只等正式出击的那一刻来临。他的副驾驶是1909年生的威尔福德·J.威利中尉。此人1933年就已加入海军，是个不折不扣的飞行老鸟，现在又因精通电气技术被选入海军绝密武器试验计划。这也是他首次参加实战行动。8月4日下午，“爱神”率先出手了，目标是法国加莱地区的4个火箭发射场。4架BQ-7分两个波次从佛斯菲尔德起飞，它们的机翼和机身上半部被涂成白色，以方便识别，CQ-4控制飞机和护航战斗机紧随其后。在无线电通话中，BQ-7与CQ-4分别以“婴儿”和“母亲”作为称呼相互呼叫，然而“母亲”却没能引导“婴儿”完成任务。承担第一波攻击的头一架BQ-7的机械员跳伞后摔伤，留下的飞行员无法使飞机转入遥控状态后还能保持正常高度，当他做最后尝试时，飞机坠地爆炸，在接近英国海岸线的地面炸出一个大坑。第二架BQ-7在两名乘员顺利跳伞后，被遥控着飞越海峡，但进入法国时，低空云层使得CQ-4操作员难以通过电视画面找到目标，结果无人机被地面高射炮火击落。第二波攻击也好不到哪去，其中一架BQ-7同样受到云层干扰，一头撞在偏离目标近500米的地方，另一架还未到达目标区就因遥控失误而坠毁。好在之前机组人员都已安全逃生，德军方面似乎也没有察觉这些空袭有什么特别之处。两天后，4架CQ-4带领两架分别装满炸药和凝固汽油弹的BQ-7，前去攻击法国瓦腾地区的火箭发射场。机组人员及时跳伞后，一架“婴儿”莫名其妙地不听“母亲”指令，反而掉头在英国伊普斯维奇工业区上空兜圈子，所幸没多久就往外海方向坠落了。另一架“婴儿”也在飞越海峡途中与“母亲”失去联系，最后消失在接近法国海岸的水域中。经过这一连串让人提心吊胆而又毫无成效的失败之后，杜立特将军决定暂时停止“阿佛罗狄忒行动”，要求尽快查明原因。技术部门得出的结论是“阿松”遥控装置存在可靠性问题，建议改用新型的“卡斯托”系统，但是从国内调运并进行换装需要时间，这就给海军的“铁砧计划”抢到了出头的机会。

CQ-4控制飞机与前方的BQ-7无人自杀飞机

虽说他表现很努力，甚至自愿增加飞行次数，但始终没有收获值得一提的战绩。而他的弟弟约翰·肯尼迪（即后来遭刺杀的美国第35任总统）已是太平洋战场上的鱼雷艇指挥官，尤其是约翰在鱼雷艇被日本军舰撞沉后奋力救助部下的事迹经媒体大肆报道后，更让身为兄长的小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪既羡慕又嫉妒。因此当获悉基地内有一项秘密行动需要有经验的人手时，明知风险很高，他也马上放弃了回国的机会前去应征。经过争取，一心想为自己和家族建功立业的小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪如愿成为BQ-8的首位飞行员。1944年7月底他驾驶代号为T-11的PB4Y-1改装机飞到佛斯菲尔德基地与陆军航空队的同行们一起训练，以熟悉改装机满载后的飞行特性（训练时用同等重量的沙袋代替炸药），只等正式出击的那一刻来临。他的副驾驶是1909年生的威尔福德·J.威利中尉。此人1933年就已加入海军，是个不折不扣的飞行老鸟，现在又因精通电气技术被选入海军绝密武器试验计划。这也是他首次参加实战行动。8月4日下午，“爱神”率先出手了，目标是法国加莱地区的4个火箭发射场。4架BQ-7分两个波次从佛斯菲尔德起飞，它们的机翼和机身上半部被涂成白色，以方便识别，CQ-4控制飞机和护航战斗机紧随其后。在无线电通话中，BQ-7与CQ-4分别以“婴儿”和“母亲”作为称呼相互呼叫，然而“母亲”却没能引导“婴儿”完成任务。承担第一波攻击的头一架BQ-7的机械员跳伞后摔伤，留下的飞行员无法使飞机转入遥控状态后还能保持正常高度，当他做最后尝试时，飞机坠地爆炸，在接近英国海岸线的地面炸出一个大坑。第二架BQ-7在两名乘员顺利跳伞后，被遥控着飞越海峡，但进入法国时，低空云层使得CQ-4操作员难以通过电视画面找到目标，结果无人机被地面高射炮火击落。第二波攻击也好不到哪去，其中一架BQ-7同样受到云层干扰，一头撞在偏离目标近500米的地方，另一架还未到达目标区就因遥控失误而坠毁。好在之前机组人员都已安全逃生，德军方面似乎也没有察觉这些空袭有什么特别之处。两天后，4架CQ-4带领两架分别装满炸药和凝固汽油弹的BQ-7，前去攻击法国瓦腾地区的火箭发射场。机组人员及时跳伞后，一架“婴儿”莫名其妙地不听“母亲”指令，反而掉头在英国伊普斯维奇工业区上空兜圈子，所幸没多久就往外海方向坠落了。另一架“婴儿”也在飞越海峡途中与“母亲”失去联系，最后消失在接近法国海岸的水域中。经过这一连串让人提心吊胆而又毫无成效的失败之后，杜立特将军决定暂时停止“阿佛罗狄忒行动”，要求尽快查明原因。技术部门得出的结论是“阿松”遥控装置存在可靠性问题，建议改用新型的“卡斯托”系统，但是从国内调运并进行换装需要时间，这就给海军的“铁砧计划”抢到了出头的机会。

飞行中的B0-7无人自杀飞机

陆军航空队的受挫和伤亡并没有影响小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪迫切参战的心情，由于设备调试和气候的原因，他的任务被延后到8月12日。当天下午的天气状况良好，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪登上T-11号机做最后检查，他的搭档是从国内派来首次参加实战的技术人员威尔福德·威利上尉。他们接到的命令是攻击加莱以南的米摩耶克斯，情报显示德军在那里部署了可轰击伦敦的V-3式超远程大炮，必须除之而后快。为了造成足够的破坏，T-11机身内塞满了374箱总重超过11吨的高爆炸药。起飞时一切正常，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪顺利地将轰炸机升至2000英尺指定高度。在萨福克-哈尔沃斯上空，行动机群开始编队。参加此次任务的还有2架PV-1控制机、1架P-38照相机、4架第20战斗机大队的野马护航战斗机、1架B-17“飞行堡垒”轰炸机，美军陆航第25轰炸机大队照相机中队所属的2架蚊式战斗机也临空观察整个行动过程。罗斯福总统之子埃略特·罗斯福上校就拿着他的照相机坐在蚊式战斗机中，准备记录这一历史性时刻。海军方面之所以劳师动众的一个原因是这次攻击的目标是明莫埃斯克附近的V-3超级大炮阵地。有传言称这门由希特勒亲自指挥的超级大炮将直接轰击伦敦，因此盟军必须抢在它开火之前摧毁它。机群离开哈尔沃斯后，威利按照预定指令将电路转为无线电控制。肯尼迪发出“抗荷服”（Zoot suit）电码，意思是自动驾驶仪器正常。接着威利发出“布洛克”（Block）电码，这说明机头电视摄像机开始工作。此后两名机组成员要做的就是等待机会跳伞逃生。负责接应机组乘员的B-17“飞机堡垒”轰炸机恰好在PB4Y-1上方保持观察。负责指挥现场行动的福洛斯特中校命令战机转向，准备接应跳伞人员。根据机组乘员的回忆，大家还可以清楚地看见机头部位的肯尼迪和前舱的威利。虽然此时负责接收肯尼迪这架轰炸机电视信号的主控制机无法收到清晰的图像，但丹姆雷恩中尉驾驶的备用控制机收到的图像不错。此时距离最终撞击目标还有40分钟，现场气氛并不紧张。

飞行中的B0-7无人自杀飞机

陆军航空队的受挫和伤亡并没有影响小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪迫切参战的心情，由于设备调试和气候的原因，他的任务被延后到8月12日。当天下午的天气状况良好，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪登上T-11号机做最后检查，他的搭档是从国内派来首次参加实战的技术人员威尔福德·威利上尉。他们接到的命令是攻击加莱以南的米摩耶克斯，情报显示德军在那里部署了可轰击伦敦的V-3式超远程大炮，必须除之而后快。为了造成足够的破坏，T-11机身内塞满了374箱总重超过11吨的高爆炸药。起飞时一切正常，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪顺利地将轰炸机升至2000英尺指定高度。在萨福克-哈尔沃斯上空，行动机群开始编队。参加此次任务的还有2架PV-1控制机、1架P-38照相机、4架第20战斗机大队的野马护航战斗机、1架B-17“飞行堡垒”轰炸机，美军陆航第25轰炸机大队照相机中队所属的2架蚊式战斗机也临空观察整个行动过程。罗斯福总统之子埃略特·罗斯福上校就拿着他的照相机坐在蚊式战斗机中，准备记录这一历史性时刻。海军方面之所以劳师动众的一个原因是这次攻击的目标是明莫埃斯克附近的V-3超级大炮阵地。有传言称这门由希特勒亲自指挥的超级大炮将直接轰击伦敦，因此盟军必须抢在它开火之前摧毁它。机群离开哈尔沃斯后，威利按照预定指令将电路转为无线电控制。肯尼迪发出“抗荷服”（Zoot suit）电码，意思是自动驾驶仪器正常。接着威利发出“布洛克”（Block）电码，这说明机头电视摄像机开始工作。此后两名机组成员要做的就是等待机会跳伞逃生。负责接应机组乘员的B-17“飞机堡垒”轰炸机恰好在PB4Y-1上方保持观察。负责指挥现场行动的福洛斯特中校命令战机转向，准备接应跳伞人员。根据机组乘员的回忆，大家还可以清楚地看见机头部位的肯尼迪和前舱的威利。虽然此时负责接收肯尼迪这架轰炸机电视信号的主控制机无法收到清晰的图像，但丹姆雷恩中尉驾驶的备用控制机收到的图像不错。此时距离最终撞击目标还有40分钟，现场气氛并不紧张。

飞行中的B0-7无人自杀飞机

陆军航空队的受挫和伤亡并没有影响小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪迫切参战的心情，由于设备调试和气候的原因，他的任务被延后到8月12日。当天下午的天气状况良好，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪登上T-11号机做最后检查，他的搭档是从国内派来首次参加实战的技术人员威尔福德·威利上尉。他们接到的命令是攻击加莱以南的米摩耶克斯，情报显示德军在那里部署了可轰击伦敦的V-3式超远程大炮，必须除之而后快。为了造成足够的破坏，T-11机身内塞满了374箱总重超过11吨的高爆炸药。起飞时一切正常，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪顺利地将轰炸机升至2000英尺指定高度。在萨福克-哈尔沃斯上空，行动机群开始编队。参加此次任务的还有2架PV-1控制机、1架P-38照相机、4架第20战斗机大队的野马护航战斗机、1架B-17“飞行堡垒”轰炸机，美军陆航第25轰炸机大队照相机中队所属的2架蚊式战斗机也临空观察整个行动过程。罗斯福总统之子埃略特·罗斯福上校就拿着他的照相机坐在蚊式战斗机中，准备记录这一历史性时刻。海军方面之所以劳师动众的一个原因是这次攻击的目标是明莫埃斯克附近的V-3超级大炮阵地。有传言称这门由希特勒亲自指挥的超级大炮将直接轰击伦敦，因此盟军必须抢在它开火之前摧毁它。机群离开哈尔沃斯后，威利按照预定指令将电路转为无线电控制。肯尼迪发出“抗荷服”（Zoot suit）电码，意思是自动驾驶仪器正常。接着威利发出“布洛克”（Block）电码，这说明机头电视摄像机开始工作。此后两名机组成员要做的就是等待机会跳伞逃生。负责接应机组乘员的B-17“飞机堡垒”轰炸机恰好在PB4Y-1上方保持观察。负责指挥现场行动的福洛斯特中校命令战机转向，准备接应跳伞人员。根据机组乘员的回忆，大家还可以清楚地看见机头部位的肯尼迪和前舱的威利。虽然此时负责接收肯尼迪这架轰炸机电视信号的主控制机无法收到清晰的图像，但丹姆雷恩中尉驾驶的备用控制机收到的图像不错。此时距离最终撞击目标还有40分钟，现场气氛并不紧张。

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪在法国的墓地

然而就在2分钟后的18点20分，编队飞临比预定航线偏西的布里斯堡上空，还没到机组跳伞的时候，T-11突然发生两次强烈爆炸，瞬间化成一团巨大的火球。轰炸机爆炸后的残片散落在长4.8千米、宽3.2千米的地面上，中心地带3千米范围起火，纽丁莱特伍德森林数以百计大树被炸倒，距离爆点25.7千米处的建筑物都出现了破损。爆炸也波及编队中的其他飞机，一架RP-38从半空被震落到树梢高度才勉强拉起，罗斯福上校的“蚊”式机也受损不轻，挣扎着飞回基地。而除小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪和威利外，空中和地面没有其他人伤亡已经算是奇迹了。但肯尼迪和威利的遗体根本无从寻找。T-11的失事对海军是个不小的打击。调查人员列举了各种可能性，包括电气短路、炸药不稳定、敌特破坏、燃料泄漏和遭防空火力误击等，但都被逐一排除。后来在国内专家的协助下，推断很可能是当时盟军其他部队的无线电信号对T-11机上的设备产生干扰，意外触发了引爆装置而酿成悲剧的。事实上，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪出发前就有工程师警告过这一隐患，可惜没有引起重视。9月3日，剩余那架BQ-8在严格的无线电管制环境下起飞，机上只有一名飞行员。在他跳伞后，无人机被引导前去攻击北海东南方德国黑尔戈兰岛上的潜艇船坞，但因控制飞机操作不当撞上一座煤库。至此，海军高层对这项可靠性差、危险性高的计划失去了兴趣，SAU-1的使命随之终结，早期无人机技术的发展也因小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪之死而蒙上了一层血色的光晕。牺牲后，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪中尉被追授海军十字勋章和航空奖章，但出于保密原因，海军部在致老肯尼迪大使的信中对其子死亡的真实情况只字未提，整个行动直到1966年才解密，机组成员的姓名直到1970年才公布于众。

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪在法国的墓地

然而就在2分钟后的18点20分，编队飞临比预定航线偏西的布里斯堡上空，还没到机组跳伞的时候，T-11突然发生两次强烈爆炸，瞬间化成一团巨大的火球。轰炸机爆炸后的残片散落在长4.8千米、宽3.2千米的地面上，中心地带3千米范围起火，纽丁莱特伍德森林数以百计大树被炸倒，距离爆点25.7千米处的建筑物都出现了破损。爆炸也波及编队中的其他飞机，一架RP-38从半空被震落到树梢高度才勉强拉起，罗斯福上校的“蚊”式机也受损不轻，挣扎着飞回基地。而除小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪和威利外，空中和地面没有其他人伤亡已经算是奇迹了。但肯尼迪和威利的遗体根本无从寻找。T-11的失事对海军是个不小的打击。调查人员列举了各种可能性，包括电气短路、炸药不稳定、敌特破坏、燃料泄漏和遭防空火力误击等，但都被逐一排除。后来在国内专家的协助下，推断很可能是当时盟军其他部队的无线电信号对T-11机上的设备产生干扰，意外触发了引爆装置而酿成悲剧的。事实上，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪出发前就有工程师警告过这一隐患，可惜没有引起重视。9月3日，剩余那架BQ-8在严格的无线电管制环境下起飞，机上只有一名飞行员。在他跳伞后，无人机被引导前去攻击北海东南方德国黑尔戈兰岛上的潜艇船坞，但因控制飞机操作不当撞上一座煤库。至此，海军高层对这项可靠性差、危险性高的计划失去了兴趣，SAU-1的使命随之终结，早期无人机技术的发展也因小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪之死而蒙上了一层血色的光晕。牺牲后，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪中尉被追授海军十字勋章和航空奖章，但出于保密原因，海军部在致老肯尼迪大使的信中对其子死亡的真实情况只字未提，整个行动直到1966年才解密，机组成员的姓名直到1970年才公布于众。

小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪在法国的墓地

然而就在2分钟后的18点20分，编队飞临比预定航线偏西的布里斯堡上空，还没到机组跳伞的时候，T-11突然发生两次强烈爆炸，瞬间化成一团巨大的火球。轰炸机爆炸后的残片散落在长4.8千米、宽3.2千米的地面上，中心地带3千米范围起火，纽丁莱特伍德森林数以百计大树被炸倒，距离爆点25.7千米处的建筑物都出现了破损。爆炸也波及编队中的其他飞机，一架RP-38从半空被震落到树梢高度才勉强拉起，罗斯福上校的“蚊”式机也受损不轻，挣扎着飞回基地。而除小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪和威利外，空中和地面没有其他人伤亡已经算是奇迹了。但肯尼迪和威利的遗体根本无从寻找。T-11的失事对海军是个不小的打击。调查人员列举了各种可能性，包括电气短路、炸药不稳定、敌特破坏、燃料泄漏和遭防空火力误击等，但都被逐一排除。后来在国内专家的协助下，推断很可能是当时盟军其他部队的无线电信号对T-11机上的设备产生干扰，意外触发了引爆装置而酿成悲剧的。事实上，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪出发前就有工程师警告过这一隐患，可惜没有引起重视。9月3日，剩余那架BQ-8在严格的无线电管制环境下起飞，机上只有一名飞行员。在他跳伞后，无人机被引导前去攻击北海东南方德国黑尔戈兰岛上的潜艇船坞，但因控制飞机操作不当撞上一座煤库。至此，海军高层对这项可靠性差、危险性高的计划失去了兴趣，SAU-1的使命随之终结，早期无人机技术的发展也因小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪之死而蒙上了一层血色的光晕。牺牲后，小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪中尉被追授海军十字勋章和航空奖章，但出于保密原因，海军部在致老肯尼迪大使的信中对其子死亡的真实情况只字未提，整个行动直到1966年才解密，机组成员的姓名直到1970年才公布于众。

T-11号机坠毁地点用螺旋桨做的纪念碑

T-11号机坠毁地点用螺旋桨做的纪念碑

T-11号机坠毁地点用螺旋桨做的纪念碑