东风驶进中南海，奠基援华156项工程始末

1958年党的八大二次会议召开前夕，我国自己制造的第一辆小轿车——“东风”牌小轿车在一汽诞生了。这是一汽的广大职工在首先成批生产我国第一辆卡车之后的又一光辉成就，它标志着我国汽车工业技术水平又有新的提高。工厂接到了党中央的通知，参加八大二次会议的中央领导同志要看我国自制的第一辆轿车。一汽的职工听到这一喜讯，无比欢欣，就像送姑娘出嫁那样，把“东风”打扮得漂漂亮亮，送上了驶往北京的火车。“东风”到达北京的那一天，北京早就传开了这个消息。市民们走在街上都用期待的眼光搜索着，想首先看一看国产小轿车是个啥样儿。当列车徐徐驶进北京站，“东风”从车厢驶下月台时，人群沸腾了，都争相观看，记者们忙着捕捉镜头，闪光灯此起彼落，同人们发自内心的赞语和欢笑，交织成一片热烈、自豪而欢乐的喧闹场面。若不是借助于站台服务人员的帮助，“东风”根本无法驶离月台。按照计划，“东风”首先在北京主要街道上“绕场一周”，然后驶向一机部、汽车局，随后开进中南海。我们几个坐着“东风”驶在北京大街上时，故意放慢了速度。由于“东风”车头上有一个显著的与外国轿车有别的标志——一条金龙，它被许多市民认出来了。我们有时听到有人喊着：“来看呀！这就是国产‘金龙’牌小轿车呀！”沿路的交警同志都接到指示，当“东风”牌轿车驶过时立即给通行的手势，怕的是停下来被群众包围观看而无法继续行驶。我们驶过的每一个交通岗哨，交警同志都向我们微笑着抬起指挥棒，可以想象他们此刻的心情是多么自豪呀！是的，他们指挥过千千万万辆轿车通行，指挥国产轿车通行可是第一次呀！能不高兴吗？“东风”经过部、局领导看了以后驶进了党中央所在地中南海。当时的中央办公厅主任杨尚昆同志连忙出来接见了我们，他听了饶斌同志的汇报，看了“东风”以后非常高兴，指示我们明天一早再把车送来，放在中南海怀仁堂草坪上展览几天。但他忽然发现车头上有一排“英文”字母时，问我们：“这是啥子意思？”饶斌同志说：“这是用新文字拼写的‘东风’二字。”尚昆同志说：“这不大好，人们认不得，还以为是外国车呢！”并征求我们意见说：“能不能换上汉字？”大家表示可以。我们当时只觉得尚昆同志的指示有道理，但没有想到时间这样短，能不能来得及？首先遇到的问题是“东风”这两个字找谁写？正在发愁时，忽然想起毛主席有一个“东风压倒西风”的题词。可是到哪里去找呢？我提议到人民日报社去试试吧！我们来到人民日报社，向领导同志说明来意后，得到热情的支持，立即指示摄影室以最快的速度按我们要求的尺寸影印出毛主席写的“东风”二字手迹。我们又怀着喜悦而又担心的心情驶进灯市口一家汽车修理厂，向他们提出更换车头上标牌镶字的要求。他们一看是国产第一辆小轿车，高兴得不得了，便非常愉快地接受了这一艰巨的任务。这个任务实在太艰巨了，首先得把“东风”二字用锉刀一点一点地雕刻出来，再去电镀。同时还要把车头上的七个新文字字母卸下来，把原来的洞眼补好，调出同样颜色的漆补上，然后重新打眼，把“东风”两字镶配上。那时已是下午，明天一早就要开往中南海，能工作的时间实际上只有一个夜晚。可是厂领导和老师傅们一点也没叫苦，连忙分头组织人去办。经过一整夜紧张的工作，第二天一早，镀上纯金的闪闪发光的“东风”二字已取代了“英文”字而被镶配在金龙下面的车头上，小轿车按时驶进了中南海。尚昆同志看了很高兴，让我们把带来的资料和照片给八大二次会议主席团的桌子上每人放一套。我们几个高兴地开玩笑说：“我们的‘东风’说明书也成大会文件了。”他还指示警卫局的领导同志好好招待我们，把车停放在怀仁堂前的草坪上，供参加大会的中央领导同志和代表同志们参观。我们在中南海的那几天，真是毕生难忘的几天。每逢开会休息时，到院子里来散步休息的领导同志总是围着“东风”看，高兴地问这问那。特别是有一次，中央的林老等六位老同志挤挤地坐上车，让司机同志绕草坪开了两圈，下车后高兴地笑着说：“坐上了自己造的轿车了，好，好！”还有一次，我正背着轿车在侧面站着，听到有人连续按喇叭，便转过身来随便说了一声：“谁呀？”话刚出口，发现是陈毅同志。我正有些不好意思，站在一旁的吴冷西同志向我介绍说：“这是陈毅外长。”陈毅同志笑着向我伸出手来，并热情地询问了汽车的结构和性能。更难忘的是，有一天毛主席向大会作报告，警卫局的领导同志见我们坐在院子里没事，便走过来轻声对我们说：“现在毛主席作报告，你们想听吗？”还没有等我们回答，他便招招手把我们引向怀仁堂边的一个侧厅里，对我们说：“这里有喇叭，你们就坐在这里听吧！”我们在那里能直接听到毛主席十分重要而又风趣的有历史意义的讲话，是第一次，也是唯一的一次。在中南海短短的几天里，我们几乎见到了除毛主席和少奇同志以外的所有中央领导同志，这是多么幸运啊，然而正好不是我值班的那天，毛主席在散会后的一个傍晚出来看车了。每想起这一点，总感到有些遗憾。(www.xing528.com)