马克思在选定专攻哲学之前,为了迎合父亲的意愿,又适合自己的口味,苦苦地作了一段漫长的“旅行”。
马克思在中学作文中就把个人与社会紧密地结合起来,在大学学法学时又试图把理想与现实结合起来,并置于科学的基础上。他在学习法学和哲学中,将法学和哲学在“现有”和“应有”的对立中统一起来,把法学同哲学结合起来,写出了300多页的“法哲学”著作,力图创造新逻辑体系。
可是,后来在回忆这段往事时,马克思这样说:
我这个不知疲倦的旅行者着手通过概念本身、宗教、自然、历史这些神性的表现从哲学上辩证地揭示神性。我最后的命题原来是黑格尔体系的开端,而且由于写这部著作需要我对自然科学、谢林、历史作某种程度的了解,我费了很多脑筋(因为它本来应当是一部新逻辑学),连我自己现在也几乎想不起它的思路了,这部著作,这个在月光下抚养大的我的可爱的孩子,像欺诈的海妖一样,把我诱入敌人的怀抱。
这次哲学尝试的失败,使他感到苦恼,300多页的作品被他丢进了废纸篓。
茫然之中,马克思一时又对戏剧和文学萌发了强烈的欲望。他打算去柏林在朋友的协助下办一本美学批评杂志,但书商拒绝了他。他又想将自己的诗歌收入夏米索主编的《诗歌年鉴》中,但收到的却也是“作品不能采用”的复信。
“燕妮来了信,未婚妻来了信,一封,又一封……她支持我专攻哲学,她说要按我的爱好和兴趣去生活……”
马克思高兴地跳起来,这时才真正抛开父亲要自己成为大法学家的愿望,钻进了哲学的魔宫。
于是,中学的第一篇论文所提出的问题总是又像走马灯一样在他的脑海中萦绕着:
为什么世界上人类的生活不好?
为什么许多人贫困和痛苦?
为什么人要做那些和自己不相干的事?
为什么人们不为自己做工?而替他人打工?
……
马克思把自己关进了距柏林大学很近的米特尔街61号的一间简陋的房子里,日日夜夜地埋头读书,想无论如何都要向整个社会回答出他一直放心不下的问题。
房东很满意马克思这样的住客。这个年轻人,生活上从不打扰他们一家。来柏林后,马克思不再聚客酗酒,也不像其他一些大学生一样常常深夜才回家。房东喜欢常来看看他,和他谈笑,有意调节他沉闷的学习气氛。
有一次,房东走到马克思的房门前,正勾着指头想敲门,但他的眉毛忽然竖起来,睁圆疑虑的眼睛,侧着头,用心地听。
房间里传出奇怪的声音,像是在敲墙壁,打地板,又像是在怒骂什么似的。
房东向前伸着头、弯着腰,从锁洞里看进去——
只见马克思的脸色也变了,从桌上抓着一些书向四下里抛,书被掷到地下,像扇子一般,一页一页地打开了……(www.xing528.com)
房东刚想抽转身来,门忽然“哗啦”一声打开,房东的额上碰出了一个大包。
马克思怒气冲冲地跑出来,口里一边骂着,一边走到院子里去。
房东揉着头蹲了一会儿,然后站起身来,马上向街头跑去。
过了些时候,房东带着一个医生回来。他们商量了几句,两人才走进院子。
马克思用两手捧着头,坐在苹果树下,身子左右地摇。
医生小心地走过去,坐到马克思的旁边。
房东极力屏住自己的呼吸,靠着苹果树站着。
“今天的天气真好!”医生温和地说。
马克思用乌亮的眼睛看了看医生,又转过来看房主那个胆小可怜的样子,微微地笑了笑。这一笑,使他那沉重的黑脸更加骇人。
马克思黯然地说:“你以为我是疯了——可不是!怪我的头脑太清醒,能看清我读过的书里所有一切的糊涂、瞎说。”
马克思又气愤地说:“不合我们理智的书都是废书。遗憾的是这样的废书太多了,简直无法忍受!”
马克思突然拉着医生的手,目不转睛地望着他,很兴奋地问道:“当你周围尽是贫困和苦恼的时候,你能很安然地生活吗?”
不等医生回答,马克思就从长凳上站起来,散乱着头发,滔滔不绝地说开了。
马克思述说他一人在那堆满了书籍和他自己的记录抄本的房间里,夜里睡不着觉,还说他怎样要在这些书里寻找他的问题的答案,但是找不到,和他以后怎样愤怒怨恨这些书籍等等。
医生点头表示同意,趁着马克思说话间歇插上一句,提议他回房里去。医生用心诊察了他的身体,板着很严肃的面孔,说道:“呵,你过分地损害了你的健康,要知道,你一定要首先保证治疗你自己的身体,然后才能援救你要援救的人。”
医生给马克思开了一些必要的药,同时嘱咐他要绝对严格地安静休养一段时期。他听从医生的吩咐、劝告,暂时搬到了柏林附近一个清静的渔村里。离开他那“隐士的小房间”,搬到了施特劳拉住下。
风景如画的小渔村位于施普雷河的右岸,亨利希·海涅说,这条河能“涤荡灵魂,冲淡茶水”。
在这里,马克思渐渐将他的思想整理出头绪来,发觉自己不应该那样空空地气愤,首先一定要将哲学研究好,然后来摸索生活中一切不合理的原因,再想办法去消灭它们就比较容易了。凭几个月的工夫,这是做不到的事。
马克思有时同渔民打鱼,有时同村民上山打野猪,待身体好了些,才回到柏林大学。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。