首页 理论教育 科技与毁灭:一战亡者的故事

科技与毁灭:一战亡者的故事

时间:2023-07-30 理论教育 版权反馈
【摘要】:最早使用连发步枪的部队则是在美国内战期间。第一次世界大战中,死于炮火的士兵比死于其他任何武器的都要多。1916 年,英军率先在索姆河战役期间使用坦克。1918 年4 月,英军被催泪弹袭击,在急救站等待治疗。双方使用的毒气有不同种类,可以让人失明、烧伤、致死。氯能够损害肺部吸收氧气的能力,让吸入氯气的人窒息。但即便如此,毒气依然使上万名士兵死亡、失明、伤残。

科技与毁灭:一战亡者的故事

一战时期的军队行进速度同拿破仑时代,或是尤利乌斯·恺撒[1]亚历山大大帝[2]的军队一样,步兵们步伐沉重,骑兵们带着战马拖着枪支和装备。虽然1914 年的士兵们和过去一样,在尘土飞扬的道路上艰难跋涉,但战争的惨烈程度却和以往完全不同。

过去步兵在战斗中只需要一支步枪,他们并不能瞄得很准,一次只能打一发子弹,射程也不远,有的部队则会装备一门简陋的近程大炮。最早使用连发步枪的部队则是在美国内战期间。1914 年第一次世界大战爆发时,新型致命武器让军队拥有了以往战争期间无法想象的密集火力。政治领袖们发现战争科技发展得如此之快,连一些将军们都还来不及完全掌握。

欧洲的军队们已经配备了装弹最快的速射步枪,在几百码射程之内可以精确命中目标。野战炮的最大射程可以达到5 英里(约8公里),一分钟可以发射20 发炮弹,需要安装在加固的地基上,通过铁路或拖拉机运送到前线的重型火炮甚至可以摧毁25 英里(约40 公里)以外的目标。军队在看到敌军之前,就已经开始遭到枪林弹雨的袭击。

每一次步兵的攻击,都有庞大的炮火掩护,直击敌军前线的防御。在战争中,火炮有史以来第一次主宰了整个战场。

英国的炮手更喜欢采用“移动弹幕”的战术——在步兵进攻前布下弹幕,步兵随着弹幕在战场上移动,火炮在步兵前的数码距离内提供掩护。杀伤爆破弹如雨点般落进敌军的战壕,烟幕弹使敌军失明,毒气弹释放出大量有毒气体。第一次世界大战中,死于炮火的士兵比死于其他任何武器的都要多。

英国皇家要塞炮兵队使用的8 英寸榴弹炮等重型火炮,主导了第一次世界大战的战场。

对付步兵攻击最好的方式是使用一种全新的武器——美国工程师海勒姆·马克沁发明的机关枪。一支机关枪可在一分钟内最多发射六百颗子弹,装上冷却水套后可以连续射击几个小时。设置好的机关枪连续近距离直射能将步兵的攻击变为集体自杀。机关枪作为防御性武器,战斗力十分强大,因而双方都不能攻破防线,形成了长时间对峙的僵局,让西线战场陷入停滞。

还有一个新的发明,虽然看起来简单,但对于双方的防御工事都十分重要。美国的农场主们用来防止牛群冲出栅栏的带刺铁丝网也被应用于战场。尤其是在西线战场,木桩或是金属桩之间缠着密集的带刺铁丝网,以保护战壕。铁丝网与战壕的距离必须足够远,以免敌人偷偷接近将手榴弹扔进战壕。到了晚上,巡查兵需要走到无人区去修理被炮火损坏的铁丝网,或者为第二天步兵进攻提前在铁丝网中清理出道路。

为了打破西线的僵局,英国人又发明出了一种新型武器:一种配枪的装甲车,使用钢履带前进,能够碾压带刺的铁丝网,穿过战壕。研发这种战车的项目被当作高度机密。英国官方对外宣称这种盖着防水布的巨大、外形奇怪的物体,是一种特别运水工具——移动水箱(tank),后来被人们简称为坦克。

1916 年,坦克第一次在法国投入使用。早期的坦克由英国和法国共同制造,十分简陋,机械上也有缺陷,经常在战场上抛锚,不是陷在泥坑里,就是翻进壕沟里,或是被敌军炮火摧毁。

“当第一批坦克穿过第一道防线时,我们以为我们会被迫撤回柏林,”一位德军中尉回忆说。“我记得一辆坦克的代号是‘鬣狗’,一开始向前开了很远,但在离我的战壕约一千米的地方突然停了下来。有些小伙子很快就发现如果往车顶的开口里扔手榴弹,坦克就会停下来。大家知道了这个方法后,士兵们都意识到坦克还有一个盲区——机关枪不能360 度覆盖到坦克的每一个地方,而这些地方对于防御来说十分重要。”

英国坦克制造工厂的内部。1916 年,英军率先在索姆河战役期间使用坦克。

“我感到非常震惊,并且很同情那些在坦克里面的小伙子,因为他们无处可逃。只要有人爬到坦克上面,就等于判了死刑,坦克里面可怜的小伙子在劫难逃。汽油开始燃烧,大概一两个小时后,我们目之所及的地方全部是燃烧着的坦克,跟在坦克后面的步兵们仍然要面对我们的机关枪。”

到1918 年,也就是战争的最后一年,英国和法国分别制造出了几百辆升级版的坦克,更加灵活容易操作,比之前的型号更加可靠。英国马克5 型坦克装备了两台小型加农炮,四架机关枪,可搭载八名士兵。它在平地上每小时可以行进5 英里(8 公里),并且能够集中火力向敌人阵地发射炮弹和机枪火力。协约国联军经过反复试验,终于学会了如何有效地使用坦克配合火炮和步兵的攻击,并且在战争快结束的时候,还学会了如何配合低空攻击机进行进攻。德国在坦克研发的方面未能跟上协约国集团的步伐,只生产出一种型号,即笨重的A7V型坦克,需要十二人操作,并且由于研制时间太晚,投入战场时并未发挥真正的作用。

最恐怖的新型武器也许就是毒气弹了,德国军队在第二次伊珀尔战役期间使用了这种武器,但很快就被协约国军队用来还治其身。1915 年4 月22 日下午,紧跟着重型火炮轰炸之后,法属阿尔及利亚的军队发现从德方前线飘来一团团灰绿色烟云。当烟雾飘到法军战壕的时候,士兵们感觉喉咙有些异样,他们掐住自己的喉咙,咳嗽得喘不过气,脸色发青。很快成千上万惊慌失措的法国士兵开始逃向后方,剩下不能动弹的上万名士兵,四肢无力地躺在地上,气若游丝。不到一个小时,协约国军队就放弃了约7 公里长的防线。同时,德军由于担心毒气会飘回来,行军缓慢,很快被协约国的援军堵截。

1918 年4 月,英军被催泪弹袭击,在急救站等待治疗。双方使用的毒气有不同种类,可以让人失明、烧伤、致死。

这是战争中第一次将毒气作为武器。德军打开了6000 只加压毒气钢瓶,内装氯气160 吨,当日下午,毒气随着微风飘向法军阵地。氯能够损害肺部吸收氧气的能力,让吸入氯气的人窒息。

从此以后,各种各样的毒气被双方广泛应用于战斗之中。光气[3]也是一种窒息剂,比氯气更加致命——让人窒息而死;芥子毒气[4]会灼烧皮肤、使皮肤起水疱,导致暂时性失明,若吸入芥子气,会损伤肺部,使人在痛苦中慢慢死去。

毒气会造成大量痛苦,但作为一种武器,它在战争中从未起到过任何决定性作用。它产生的效果在很大程度上取决于风向以及防毒面罩的研发速度。但即便如此,毒气依然使上万名士兵死亡、失明、伤残。

在第一次毒气攻击后,很快就生产出了为士兵和战马设计的防毒面罩。

一天,一名照顾伊珀尔附近毒气受害者的英国军官在报告中说,“经我护理的有两百多人,有的死在我面前,剩下的也是气若游丝……我不得不跟其他人争论这些伤员是否还活着。”那一天总共有“90人因毒气死于战壕之中,207 位被送到最近的医疗站,其中有46 人几乎当场死亡,12 人痛苦了很久后停止呼吸。”

战争结束后,大多数国家签订了《日内瓦议定书》,禁止在战争中使用有毒气体和生化武器。尽管第二次世界大战期间,主要参战国家仍囤积了大量生化武器,但由于担心受到惩罚,这种武器并没有大规模投入使用。

火焰喷射器是又一种骇人的武器,但威力有限。操作者身上需要背着两个罐子,一个用来放置压缩气体,发射时用来助推另一个罐中的油料向外喷射,其射程可达40 码。火焰喷射器虽然杀伤力惊人,但面对远距离防御完善的战壕几乎毫无用处。而且对于使用者来说也很危险,如果子弹射穿他背着的罐子,他就会被火焰吞没,痛苦地扭转身体,随之火焰也会喷向四面八方。(www.xing528.com)

战争刚开始的时候,航空技术还是个新鲜事物。1914 年距1903年莱特兄弟在小鹰镇首次成功试飞也就不到11 年,因此战时飞机仍然很简单,且数量不多。但很快人们就发现了飞机的价值。

最初,飞机主要用来侦察敌军部署和监视整个战场。1914年9月,法国飞行员在飞过敌军阵地时发现,两支德军队伍改变了行进方向,德军中间出现了一个缺口,法军由此发动了马恩河战役。自此之后,双方便使用侦察机来观测敌方动态,指挥火炮发射,或拍摄敌军阵地。

空中,英军和德军正在进行狗斗(德国飞机机身上有黑色十字标志)。

侦察飞行逐渐演变成了空战。飞行员开始试图将对方的飞机击落,以获得制空权。空战之初,飞行员会携带射击手一同飞行,射击手会使用步枪和霰弹枪向敌机射击。后来,在飞机前部安装上了轻型机关枪,在装配了“断路器”装置之后,机枪便可以在旋转螺旋桨的叶片之间射击而不击中螺旋桨。而想要击中敌军的飞机,飞行员必须径直飞向对方。

这些英勇无畏的驾驶员们在没有安全带的情况下与敌军战机在空中狗斗[5],在远离战壕泥地的高空中混战,十分值得钦佩。击下十架敌军飞机的飞行员将被授予“王牌”飞行员称号,奉为国家英雄。一战期间战绩最高的王牌飞行员是德国曼弗雷德·冯·里希特霍芬男爵。之所以称他为“红男爵”,是因为他驾驶着红色战机。他击落了协约国八十架飞机,但好运用尽,被击中丧命。美国的王牌飞行员埃迪·里肯巴克在战争的最后六个月才加入战斗,但同样获得了26 场空战胜利,此纪录直到第二次世界大战才被打破。

上图:美军王牌飞行员埃迪·里肯巴克上尉站在他的斯帕德战斗机中,摄于1918 年10 月。里肯巴克曾经是赛车手,在第二次世界大战期间再次服役。
下图:一名德国飞行员向飞机外扔下一枚炸弹

飞机也被作为轰炸机投入使用。1915 年,德军以其设计者斐迪南·齐柏林伯爵命名的“齐柏林飞艇”开始在夜间轰炸英国南部,造成了大范围恐慌,英国方面死伤上千人。齐柏林飞艇上的飞行员只需待在座舱,用手把炸弹扔下去即可。在后期型号中,炸弹还可以通过自动装置投掷。

后来这种巨大、行动缓慢的飞行器被更可靠且航程更远的飞机取代,例如执行日间轰炸伦敦任务的德国戈塔轰炸机。那时的空袭和现在一样偶尔会击中计划之外的目标。1916 年7 月,法军在空袭德国城市卡尔斯鲁厄时,将炸弹误投到了一个马戏团,导致154 名儿童死亡。

1916 年3 月,法国阿尔芒蒂耶尔郊区,英国士兵跑步奔向高射炮

在四年战争期间,飞行科技进行了彻底变革。今天,设计或研发一架新型的飞机可能需要几十年,但在那个时候,只需要几个星期便可做到。英国航空先驱托马斯·索普维斯说,“我们真的是在六到八周的时间里设计制造飞机。”侦察机、战斗机、轰炸机,还有在低空飞行用于扫射地面敌军的不同机型,不一而足[6]。1916年2月,一架德国轰炸机击沉了一艘英国货船,这是历史上第一次对海上目标进行的空袭。第一门高射炮最早便是安装于船上,然后才是陆地。1918 年7 月7 日,世界上首艘航空母舰完成了首秀,七架英国轰炸机从“暴怒号”航空母舰上起飞,轰炸了两个停放有德国齐柏林飞艇的仓库,并摧毁了里面的飞艇。

飞机和现代武器的发展彻底终结了传统骑兵的角色。自亚历山大大帝时代起,骑兵在进攻中发挥着至关重要的作用,而且一直充当着军队的眼睛,在战场上承担着侦察任务。1914 年,每一个参战军队都配备大量的骑兵。比如俄军方面,二十四个师的骑兵拥有一百多万匹战马。

随着战争的推进,人们意识到骑兵完全无法与机枪匹敌。西线僵持不下,双方都躲在各自挖好的战壕中,隔着无人区对峙,这就使骑兵几乎毫无用武之地。于是飞机便接替了骑兵的侦察任务。

战火蔓延到中东地区时,骑兵曾一度主导战场。1918 年9 月,英军在米吉多(现位于以色列)大获全胜,完成了对土耳其占领的巴勒斯坦的征服,这是西方军事史上骑兵最后一次发挥关键作用。但是战马仍然负责运送枪支设备,步兵仍然步行,部队的行进速度仍和旧时代差不多。

1914 年通讯技术还不够先进,并不能满足现代战争的需要。那个时候还没有雷达电视机。无线电报所需要的设备太沉重,不适合带上战场。战场的指挥官依赖电话来收集信息,发布命令,但是电话线很容易在战斗中损坏。因而,军队还依旧依靠信号灯和信鸽去传递决定生死存亡的重要信息。

1916 年7 月,一名前线英军哨兵战友休息时放哨。

【注释】

[1]尤利乌斯·恺撒(公元前100—前44),即恺撒大帝,罗马共和国军事统帅、政治家,罗马帝国奠基者

[2]亚历山大大帝(公元前356—前323),即亚历山大三世,马其顿王国国王。

[3]光气,即碳酰氯,剧毒气体。

[4]芥子毒气,即二氯二乙硫醚,也叫芥子气。

[5]狗斗(dogfight)即近距离格斗,在以机枪或机炮为主要武器的空战中,敌对的两架战斗机,都试图进入对方的尾部区域,以瞄准射击。

[6]不一而足:不止一种或一次,而是很多。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈