现代性危机：莱德菲尔德诊治文明病

以詹姆斯·莱德菲尔德的《塞莱斯廷预言》《第十种洞察力》为代表的文化寻根小说，代表着世纪之交西方思想的重要动向。作为反叛西方资本主义和现代性生活的先锋，小说从三个方面体现了西方价值观的变化：对文明病的诊断与治疗；由俗返圣与精神的回归；对东方思想和原始文化的再认识。

采用小说形式表达某种思想理念，在文学史上自古有之，启蒙主义时代以来尤为常见。在20世纪最后的几年，美国的预言小说家詹姆斯·莱德菲尔德连续推出《塞莱斯廷预言》（1994）和《第十种洞察力》（1996），在整个英语读书界连续掀起文化寻根的阅读热潮，并迅速翻译成数十种文字，风行全球。那正是网络新经济席卷全美乃至全球之际，传统文学写作和文学接受方式正面临重大挑战，莱德菲尔德能让人们在千年期待和困惑中重新掀起一股文学文本的阅读热，确实值得批评界刮目相看。

值得认真对待的，首先不是此类小说的纯文学方面的技巧与革新，而是其所代表的一种时代精神动向。分析和把握这种有巨大的市场和广泛共鸣的流行文化现象背后的西方思想价值变化，对于我们体认世纪之交的全球文化格局，可以说是一个难得的便捷窗口。以下主要从三个方面来透视这种思想价值观的变化。

莱德菲尔德的文化寻根不同于我国寻根文学以乡土民俗、传统民族性精神的发掘与再现为特色，而是以人类文明的回顾与前瞻为宏观构思框架，试图引导人们觉悟到作者所坚信的新世界观——新时代运动的思想。因此，西方20世纪后期的寻根文学不仅是文学现象，同时也是代表着西方民间思想运动的重要文化现象。

新时代这个提法本身就意味着一种清醒的历史划界意识，即把人类以往的文明史看成一个即将终结的旧时代。以西方文明来说，就是把基督教文明的历史看成以2000年为周期的单位时段。从2001年开始的将是一个与以往基督教文明完全不同的时代。莱德菲尔德作为新时代观念在美国的重要代表，用他的预言小说为向世界普及新时代思想立下了汗马功劳。我们看他的《塞莱斯廷预言》和《第十种洞察力》，如果脱离了新时代运动的大文化背景，是无法得其要领的。

新时代人虽然没有统一的组织机构和纲领，但他们普遍认为西方现代性的社会及其发展方向是不健康的、错误的，需要从根本上加以疗治，最终扭转其大方向。《塞莱斯廷预言》通过在秘鲁发现的古代玛雅人的手稿，用“九条真知”来完成对现代人精神的拯救计划。

打开《塞莱斯廷预言》的第一条真知“大众觉醒”，似乎有一点让人摸不着头脑：觉醒什么？或从什么样的迷茫中觉醒呢？

仔细品读作者的叙事，才会逐渐明白，原来是要从西方传统思想的基本价值观中觉醒出来。那是怎样的传统价值观呢？简言之，就是从人与自然关系上的人类中心主义，到人与人关系上的个人主义。发展到今日，在资本主义、物质主义的生活方式的催化作用下，这种价值观似乎已经成了现代人精神萎靡困顿的根源。作者形象地把它描述成一种“我第一”的病态心理，其基本的病态症状就是普遍的焦虑，或者用更通俗的说法叫焦躁不安。

“我们在生活中不断追求更高的目标，而难以容忍那些会使我们走下坡路的因素。近一二十年来，那种典型的‘我第一’的姿态正是人们焦躁不安、有所企求的反映；从华尔街的金融家到城市犯罪团伙，每个人都受到影响。”^[11]当人们带着这种态度来处理人与人之间的关系时，由于期望过高，每个人都从“我第一”的幻觉出发，这就使得人际关系的和谐相处变得不可能。“从华尔街的金融家到城市犯罪团伙”，这一句概括极有震撼力，因为它一下子把包括我们自己在内的社会各色人等全涵盖进去了。换句话说，这种犯罪的潜在动因，其实不只是在地下黑社会的犯罪团伙那里才有，在华尔街主宰世界市场沉浮的金融巨头们那里同样也有。看看当今书店里琳琅满目的所谓成才教育、励志读物、成功学、富豪传记、经营秘诀一类东西，不都是传授和助长“我第一”的竞争哲学吗？

当每个人在交往过程中都期望很高，要求别人按照自己的意愿来行事，那么，这个社会就成了一个以自我为中心的战斗场所了。社会交往变成了权力之争。作者试图用新时代人的宇宙能量说来解释社会病态的根源。第四条真知说：“人类最终会明了宇宙是由一种能动的能量构成的，这种能量支撑我们的生命，并对我们的期待作出反应。然而，我们也将明白，我们与这种能量的主要源泉仍然隔绝，我们将自己孤立起来，所以我们感到软弱、没有信心、空虚。面对这种匮乏，我们人类总是设法增强我们个人的能量，通过我们所知的唯一方式，从心理上设法窃取他人的能量——这是一种无意识的争夺，世界上一切人与人之间的冲突缘此而起。”^[12]传统的人性善恶之争论，由于这种能量窃取说的出现，显然要导向人性恶一边了。

焦躁的根源既然在于“我第一”心态引发的能量冲突，治疗的可能也就呼之欲出了。那应是人的精神变革。“当现代社会的大部分弊病能归结到人的焦躁不安和有所企求时，那么，与人交往方面的问题就有了解决的可能。我们最终会意识到我们所追求的真正目标，意识到那种特别的给人以满足感的体验的真正含义。当我们充分把握这种体验，我们就达到了第一条真知的境界。”^[13]在《第十种洞察力》中，在焦躁之外又提到了“紧张”，并且把对个人现代病的诊治与现代社会病联系起来：“你是否读过有关紧张的调查，紧张得已经离了谱，没有人会感到安全，而且最糟的还没开始呢！人口在爆炸，另外，由于技术在不断发展，受过教育的和未受过教育的两者之间的差距不断加大。富有的将越来越多地控制全球经济，而吸毒和犯罪率却随着穷人人数的加大，与日俱增。”^[14]看来，个人心理的焦虑、紧张与社会关系的紧张成为相互作用的因素。社会关系的紧张有两个主要动因，即阶级上的贫富悬殊和文化上的族群与宗教冲突。作者写道：20世纪的大部分时间里，西方国家一直存在着一个人口众多的中产阶级，这个阶级提倡秩序和理性，并维系着一种普遍的信念：其经济制度该为众人效力。“而现在，这一制度正开始崩溃，此种情况处处可见。现在相信这种制度或遵照其规则行事的人与日俱减。究其原因，那是因为中产阶级正在萎缩。技术的发展使得劳动毫无价值。并把人类文化分为两个部分：富有的和贫穷的。富有的在世界经济中有投资和财产，贫穷的却仅局限于从事服侍人的服务性行业。再联想到教育上的失败，你就可以看出问题的普遍性了。”(www.xing528.com)

至于文明间的冲突，似乎与亨廷顿的说法呼应，作者把目光转向不发达国家，发现中东和非洲的大部分地区都已掌握在宗教性的原教旨主义手里，他们的目的是要毁坏有机的文明，并认为那是一种邪恶的王国，要用神权政治来取而代之。

总之，资本主义的世界统治到了最后关头，“法律、秩序和对人类生活的尊重已脱轨，世界正堕落得日趋符合暴民的心理状态，由妒忌和复仇者所统治，由狡猾的假内行所领导；恐怕现在阻止它，时间已经太迟了。政客们不会做任何事，他们所关心的是个人的加官晋爵，及如何保持自己的官位。这个世界变化得实在太快，没人能赶得上，这就使得我们一味地追求第一，竭尽所能攫取我们能得到的东西，否则就时过境迁，为时已晚了。这种情感渗透到整个文明及每一职业群体之中”。^[15]我们把作者对现实的认识归结为一点：社会的整体腐败是人性异化和非精神化的原因造成的。

上述诊断既已做出，那就是物质主义滋生的“有所企求”的贪欲，缺乏精神追求的现实紧张与焦躁不安。至于现代文明病的病史，作者是这样看的：“如果从千年的历史视野回看，西方人在近400年走入了一种偏执的歧途，那就是只关注经济发展的严重偏执，导致人痴迷于物质增长，因而迷失了自我。”^[16]

《塞莱斯廷预言》随后就提出了治疗的可能，那就是借用古代异教秘传的手稿的再发现，来向世人宣讲如何建立新的精神生活理念。其实用不着等到读完全书的九条真知，第一条真知的结尾，已经预演性地提示了治疗的方式，那是类似于精神分析学的潜意识梦境的发掘：

第二天早晨，我从梦中突然醒过来，望着卧室的天花板，回忆起这个梦。我正穿过一片树林寻找着什么东西。林子很大，景色异常优美。

我拉开窗帘，看到外面蓝色的天空和明媚的阳光。蓦地一阵柔风吹来，枝叶摇曳；湖水泛起涟漪，波光粼粼。我走出门，跳进水里。我浮出水面，游到湖中央，翻过身躺在水上望着我熟悉的群山。这片美丽的湖水位于三座山峰汇合处的深谷之中，这地方是我的祖父年轻时发现的。

自从他第一次踏上这块山地，已经有一百多年了。对一个少年探险者而言，能在一个有着美洲狮和野猪、北边山上的原始小木屋里住着克里克印第安人的蛮荒世界中成长起来，确是个奇迹。那时他就有个心愿，有朝一日能住在这个有着参天古树和七条溪流的幽美山谷之中。后来，他修筑了这个湖，盖了间木屋，同年轻的孙子一次又一次地散步。我从没有完全理解祖父对这个山谷的迷恋，但我一直尽力保护这片土地，即使文明向这儿逼近，形成包围之势。

我爬上山，走近那块突兀的岩石，想从所见的景色、所闻到的气味和山风在树梢回旋的姿态之中体验自然的和谐。我坐在岩石上，遥望着那片湖水和山谷下面茂密的树林，感觉慢慢地好起来，仿佛自然的伟力和开阔的视野正在消解我心中的不快。几小时后，我赶去同沙琳谈话，并听说了手稿的事。手稿断言能揭示人类存在的秘密。^[17]

从这一段叙述来看，主人公“我”的自我治疗有如下的文化医学特点，那就是发掘原始智慧来治疗现代病，还有让“蛮荒的”自然来疗救文明之弊。这也正是全书的主旨。可以说，莱德菲尔德的小说对新时代思想的关键词“治疗”（Healing）做出了形象生动的诠释。