辋川尚静：历史深处，乡村小巷和城市大街的纷扰

辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。如果一个现代人为尘世所烦，效仿王维的行为，到辋川去生活，那么一定荒唐，尽管辋川尚静。

辋川确实很静，一床河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总是稠密至极，但这里的人烟却稀疏得须臾便融化在风云之中。我是挤在农民之间坐着三轮车来辋川的，他们陆陆续续到站下车，并一一消失于葱郁的树木背后。点点房屋，筑在崖壁之侧，并不容易发现。

我来这里没有什么明确的目的，只是为了感受一下辋川的气氛。倘若此乃目的，我以为其目的潇洒而苦涩，这就是味道。司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，就兴奋地驾驶着三轮车走了。辋川归于沉寂，孤独的我，望着在峪谷滚动的白水，竟觉得恐惧。恐惧没有对象，只是这里的空，这里的无声无息。

王维栽种的银杏，挺立在雨润的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色。从叶子流下的水，继续洗濯着树皮。它真是太老了，呈现着一种挣扎状态。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的梢头，小而圆的叶子将水唰唰地摇落着，我看到，那叶子翻动得忽白忽绿，晶莹如迸溅的浪花。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝干，颇耐人寻思。奇崛的枝干多似烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此也知道了生命的顽强。年迈而傲岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可以看到其全貌。山峰罗列在它的周围，尽管那些都是秦岭的余波，但在峪谷，我却仍感到它们的伟大。它们需要仰望。唯有溪水在我一侧，源远而流长。

王维在辋川的别墅，初是宋之问的，这个喜欢歌功颂德的诗人，以媚附权贵得宠一时，但最终的下场却是被皇帝赐死。王维迁居辋川的时候，宋之问已经作鬼，那么他是如何购得这里的别墅呢？我能猜测的只是，辋川的美一定迷惑了王维，否则他怎么单单选择了宋之问的别墅？终南山巍然霞蔚，可以供他居住的地方应该很多。时间将王维的别墅早就摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石墩，竟穿过层层的岁月得以保留，而且完整地放在银杏旁边。那些湿漉漉水汪汪的苔藓，绣住了它的每条皱纹和每个斑痕。

秋天的雨顺利极了，仿佛风云微微扭动一下它便有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峡谷，空极了，空得无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，一些青白之石竟架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，不过蒙蒙的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定看见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖、有声有色！王维之后三百年，苏轼书摩诘蓝田烟雨图而赞叹：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。摩诘就是王维，是王维的字。

王维购得辋川，显然是他过得富贵的证明。贫穷的诗人，是不可能拥有一个辋川别墅的。其情况是：他在二十二岁便进士及第，并步入仕途。他担任过大乐丞、右拾遗，并以监察御史的身份奉使出塞。王维四十岁做了左补阙。恰恰是这个阶段，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既为政，又当隐士，游离于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶，伤害着他的心，但辋川的美妙，却给他的心以慰藉。他便是如斯生活的。王维这样的生存状态，是他最智慧最得意的选择，也是其无可奈何的选择。除此之外，他的任何做法都可能是下策。人总是希望自己生活得幸福一点。以王维的气质，他不能彻底陷入官场的名利之争；以王维的经历，他也不能彻底沉醉于辋川的田园之乐。他必须兼而顾之。这样他就得到了入世之荣，摒弃了入世之累，避免了出世之苦，享受了出世之妙。在入世与出世之间，存在着一个广阔的地带，他欣然奔走于两端。人似乎只能这样生存，不然，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛楚。我不赞成一个学者对王维的抱怨，这位学者认为，他缺少陶潜的勇气，没有彻底地决裂于官场。这是一种刻薄的认识！

雨中的辋川并不知道人的思想，其只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，层岩相依，雨悄悄地缝合着万物。秋风过处，衰柳飘荡，黄叶旋飞。曲折的路径，流水扬落，浅草明灭。松、柏、杨、槐之类，高高低低，互相掺杂，组成了绿的森林，并覆盖着辋川的沟沟坎坎。偶尔一树柿子，落了肥叶，唯红果占据枝头。白水流过幽深的峡谷，遇石而绕，触蒿而漫，柔韧地向前游荡而去。

公元756年，安史之乱，已经五十五岁的王维被叛军逮捕，软禁于洛阳的一个寺庙。他吞药致病，装哑而活，但他却终于敌不过安禄山的骄横，无奈地接受了伪职。唐政府征服叛军之后，皇帝对那些接受伪职的人统统定罪，不过王维在软禁之中，曾经向探望他的朋友裴迪诵诗，其诗之意受到皇帝的嘉许，遂对他只做降职处理。之后为给事中、尚书右丞。这是王维的幸运了。其诗是这样的：

万户伤心生野烟，

百官何日再朝天？

秋槐叶落空宫里，

凝碧池头奏管弦。

尽管如此，安史之乱毕竟摧残了王维，他渐渐变得消沉了，或者，他变得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄着拐杖，站在门外，抬头望着辋川的落日斜晖。暮色之中，稀疏的钟声，回家的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆怅。他看着看着，便转身入舍。他已经深深地陷入了佛的意象。王维的母亲就信仰佛，这影响了他的灵魂，不过到晚年，他才彻底皈依。他食素，不茹荤，认真地打禅。他静坐辋川，闭着眼睛，寻找着解脱之道，并企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的心凄凉而宁静。(www.xing528.com)

独坐悲双鬓，

空堂欲二更。

雨中山果落，

灯下草虫鸣。

白发终难变，

黄金不可成。

欲知除老病，

唯有学无生。

人生真的像王维觉悟的这样么？我不知道。唯有达到王维的境界才能理解王维，不过我没有。我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有其美的一面，都能给我以享受。然而，我的辋川之行，明显地含有烦于我那圈子的成分。是的，我很烦，某些时候我简直不堪负荷。我从栖身的圈子走出，到辋川去换换空气，确实使我感到一种轻松。

雨中的银杏独具丰采，其圆润的叶子像打了发蜡似的明滑，并为强劲的风所反复翻动，但银杏的本木却牢固地埋在土中，风怎么吹它也不动。这是辋川最古老最高贵的植物，水汩汩地流过其黑色的树皮。王维种植的银杏，成了他在这里生活的主要标志。不过它终究要倒下的，留下的，将只有辋川。

辋川很静，长长的峡谷完全沉潜在秋日的烟雨之中了，所有的树木、草、青石白石，都化为迷蒙的一团。一只鸟也没有，一只兔也没有，甚至除了我，一个人也没有，唯有风声雨声和河流的浪声。这样的一种空，一种自然给我产生的空，多少是恐惧的。一瞬之间，我真是惊骇起来，害怕从山中钻出一个野兽或怪物。这样想着的时候，我似乎已经有了对付它们的准备，于是忽然吊起的心就慢慢放了下来。蓦地，我感觉身后有脚步的挪移，飒飒的，仿佛是谁用树枝在地上划动。我回过头，竟是一个穿着蓑衣的农民，他木然站立，雨流其身，轻轻地问我：

“你要三轮车么？”