中国人总是为唐诗而得意，唐诗是美的，美的便能迷惑灵魂。巧笑和凝脂之所以具有征服的力量，无非是由于它的美而已。
我过去吟咏唐诗，往往会产生这样的印象，仿佛仲夏之夜，清风轻拂，明月朗照，我坐在古旧的慈恩寺，静静欣赏着宇宙空间的浩渺和神秘。
那时候，我不禁便拔高了诗人，觉得唐帝国的诗人都吸桂花洌香，饮葡萄甘酒，风度翩翩，云游天下。岂不知我错了，是大大地错了。
实际情况是，诗人的生存状态，各有各的困苦。
一
东皋薄暮望，
徙倚欲何依。
树树皆秋色，
山山唯落晖。
牧人驱犊返，
猎马带禽归。
相顾无相识，
长歌怀采薇。
这是王绩的作品，不算唐诗之中最好的，但它却属于唐诗之中最早的。
王绩先在隋政府工作，不过他还未干出什么名堂，各路起义军便把隋政府推翻了。李渊当皇帝之后，招纳贤达，他觉得自己才三十五岁，年富力强，是应该继续上进的，遂又进入了唐政府。
战争刚刚结束，社会恰恰处在百废待兴的状态，王绩显然是想有所作为的，可他却只能以文学之士当待诏。他早晨进入办公室，晚上离开办公室，时刻注意着唐政府的命令。奇怪的是，过了一天又一天，一年又一年，竟一直不安排他做什么，仿佛唐政府根本就没有这个人似的。其兄王通发现了王绩的寂寞，很是关切，遂询问他当待诏是否顺心。他不无幽默地说：薪水微薄，境况冷落，不过有好酒三升，倒是可以留恋的。王通有一个门徒在唐政府掌握了一些权力，认为像王绩这样学识丰富的人好酒三升是少了一点，便提高到好酒一斗。
几年之后，关中大旱，饥荒汹涌，米少面贵，志清而坚，适王绩患病，遂辞职离开了长安。
王绩在唐政府待了近乎十年，没有任何功业，唯落了一些诗。写作是个人的劳动，心不死便能为之。王绩因为一直在写作，从而多少减弱了人生的荒废之感。
王绩对唐诗的贡献是，作品一扫梁的靡丽和陈的浮艳，显得质朴而丰厚。他不但在形式上是一个尝试者，而且在内容上也是一个开拓者。如果唐诗是汪洋大海，那么王绩的作品便是从万里之外的雪峰流向大海的细流。如果唐诗是一片广袤的绿原，那么王绩的作品便是破土而出的小草，它用自己的一点鲜嫩呐喊着漫山遍野的苍郁。
二
大约在王绩出生四十年之后，骆宾王出生于婺州义乌一个书香之家。这一年是公元626年，李世民通过玄武门之变得立为太子，接着即位当皇帝。
此地别燕丹，
壮士发冲冠。
昔时人已没，
今日水犹寒。
这是骆宾王离别朋友之际所写作的一首诗，其成于何年何月，难以考证。但诗人的激愤之情和抑郁之气，却扑面而来，并有新鲜之感。
骆宾王的灾难，似乎是因他反对武则天所导致的。
武则天曾经是唐太宗的妃嫔，但太子李治却对她大为迷恋。李治即位之后，便以变通的办法让武则天做了自己的昭仪，并一步一步立其为皇后。
武则天是一个有想法的人，一旦睡在皇帝的身边，便欲攫取权力，以干她要干的事情。时间证明，她就是按自己的计划运作着。
骆宾王当时在唐政府担任侍御史之职，可以清楚地观察武则天的行动轨迹。他认为武则天的种种举动，显然僭越了皇后的本分，甚至是在操纵唐高宗，遂屡屡上疏批评之。骆宾王竟敢得罪武则天，也不愧是一位诗人。然而武则天并非好惹，以她的气焰，收拾一个骆宾王简直是小菜一碟。尽管骆宾王反对武则天是在维护唐高宗的威望及其唐帝国的正统，目的是纯洁的，可唐高宗却并没有保护他。结果是，司法机构以贪赃之罪把诗人投入监狱。度过一段黑暗的日子以后，他获得释放，不过创伤在心，郁郁寡欢，遂到江南流落去了。
公元684年，徐敬业在扬州起兵，图谋推翻武则天的统治。骆宾王对武则天素有恶感，便踊跃参加了武装斗争，而且还为起兵写了讨伐檄文。在江南，响应徐敬业的人千千万万，不过武则天毕竟掌握着权力，她完全可以调派唐军镇压徐敬业，于是起兵就失败了。
唐政府在清洗过程中把追随徐敬业的骨干分子都杀了，但其却未能消灭骆宾王，他奇迹一般地躲过了搜捕。之后司法机构一直在缉拿他，却始终找不见其踪影，甚至到现在还是“下落不明”。
骆宾王所写的讨伐武则天的檄文，早就成了文学的典范。檄文痛快淋漓地揭露了武则天的越轨行动，并对她进行了道德谴责。檄文指出武则天入门见嫉，掩袖工谄，蛾眉霸气，狐媚惑主。
流传下来的故事是这样的：武则天读檄文，读着读着，竟莞尔而笑，随之阴沉着脸责问宰相：骆宾王有这样杰出的才华，何以使之流落呢！
骆宾王显然不会想到，他讨伐武则天的檄文，居然变成武则天表现其气度的道具，真是滑稽极了。
三
二十岁前后，卢照邻携其作品到长安来了。他很是自信，发誓要在国都取得功名。事情也像他所想的，一夜之间，其诗便在长安流传开来。
声望与才华使卢照邻有了一份工作，是当李元裕的秘书。李元裕是唐高祖的一个儿子，似乎为有卢照邻这样一个诗人十分得意，尝向朋友宣扬，此乃吾之司马相如也。卢照邻还曾经担任新都县尉，职务并不高，不过它也多少可以标志权力和尊严。只是诗人不喜欢这个职务，难以忍受种种烦琐之业务，任期一到，他便辞职了。
骝马照金鞍，
转战入皋兰。
塞门风稍急，
长城水正寒。
雪暗鸣珂重，
山长喷玉难。
不辞横绝漠，
流血几时干。
这是卢照邻的一首五言，通过对一匹骝马的描写，表现了边境的艰苦和唐军将士的勇敢。其诗以小见大，而且节奏紧凑，力量沉厚，有慷慨之感，是能够反映卢照邻的艺术造诣的。
人到中年，卢照邻患了不治之症。高血压或脑血栓引起的中风使其手脚蜷曲，行动困难。为了康复，他到太白山去拜孙思邈为师，不过药王对其重疾也没有办法。他还遵一个道士之嘱服用丹砂，遗憾丹砂反而加重了他的病。
沉疴一年一年地损害着诗人的心境。他也没有什么经济收入，衣食住行，竟都不得不接受富豪的捐赠。活着乏味，遂渐产生了解脱的念头。一天黄昏，这个饱受折磨的诗人三思之后，投河而死。
四
大约在卢照邻出生之后十四年，王勃和杨炯问世，时在公元650年。
王勃家在绛州龙门，是王通的孙子，其十四岁便对策及第。杨炯为华阴人，尽管少也贱，但他却居然在十岁被举为神童。
在我看起来，王勃和杨炯都属于那种文学天赋极高的人。他们不足二十岁便登上了唐帝国的文学殿堂，显然有天之扶，地之助。
城阙辅三秦，
风烟望五津。
与君离别意，
同是宦游人。
海内存知己，
天涯若比邻。
无为在歧路，
儿女共沾巾。
杜少府是王勃的朋友，有一年他要到蜀川去工作，王勃送行，遂为之写作了这首诗。其诗显然刷新了以往离别之诗的纤弱和黯然，音调爽朗，意境辽阔，还包含着一种灿烂气象。
如果能知道杜少府的一些经历，那么我便能推测王勃当时是多少岁，从而知道他在做什么。但我考证来考证去，却无法明白杜少府是何许人也，遂投书霍松林先生求教。霍是中国古典文学专家，精通唐诗，我想，他是有可能清楚杜少府生卒的，可我却一直没有收到霍的回信。霍是有问必答的学者，他不回信，我便只好自己分析了。
王勃到长安几年之后，沛王李贤慕其文采，招王勃进沛王府当了修撰。依我的推算，这一阵王勃是十八岁左右。沛王李贤是唐高宗与萧妃嫔所生，周王李显为唐高宗与武则天所生。周王小于沛王，很是喜欢斗鸡。有一天周王与沛王斗鸡，或周王的斗鸡没有章法，或周王的斗鸡霸道了一点，总之，王勃为沛王的斗鸡愤愤不平，遂忽发少年之狂，写作了一篇讨伐周王斗鸡的文章。文章全是玩笑的口吻，属于十足的游戏之品。然而唐高宗认为这是犯上，大发其火，并下令将王勃逐出沛王府。
一篇文章竟能惹祸，是年轻的诗人不知道的，诗人当然也不知道皇帝的尊严仿佛老虎的屁股，是不能随便触摸的。实际上王勃还没有触摸老虎的屁股，他无非是逗了逗斗鸡的尖嘴而已。问题在于，他所逗的是周王的斗鸡。
王勃便这样离开长安，到剑南去了。六年之后，唐高宗大赦天下，王勃才结束了凄哀的蜀川之旅，当了虢州参军。
我以为，王勃为杜少府送行，应该在他离开长安之前，当时是二十岁左右吧。
有一个相面师认为，王勃神强骨弱，气清体羸，难以大贵。王勃难以大贵，是否包含着诗人早逝的意思，我不懂。不过事实是，二十六岁那年，王勃乘船到交趾去探望父亲，途中不幸落水，惊吓而亡。
诗人渡海之前，曾经在南昌应阎都督之邀，登上滕王阁参加聚会，并在席间完成了自己的千古绝唱。读王勃留在滕王阁的作品，谁能不为诗人的遭遇而惋惜呢！
烽火照西京，
心中自不平。
牙璋辞凤阙，
铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，
风多杂鼓声。
宁为百夫长，
胜作一书生。
杨炯是一个反感靡丽与浮艳之相的诗人，并以自己的写作实践，倡导唐诗的明快和清新。这首诗慷慨激昂，刚健雄劲，是很能体现其风格的。
杨炯得以在唐政府弘文馆担任校书郎，依靠的当然是其能力，但他却犯了诗人共同的毛病，恃才自傲，鄙薄周围的官员，认为他们装腔作势，甚至讽刺他们总是在驴背上画麒麟皮，揭了皮终究还是驴。杨炯也是有道理的，不过他言语之尖酸，行为之偏激，便有所碰撞了。
他的一个表弟属于持不同政见者，也参加了徐敬业针对武则天的武装斗争，从而株连了杨炯。如果有文武大臣为他开脱，那么他将有可能躲过灾难，因为杨炯自己毕竟没有反对武则天。可惜他平常得罪了人，遂没有人帮助他。于是他就不得不接受贬谪到梓州去的结局。
杨炯与王勃是志同道合的朋友，王勃落水，其为王勃的诗集写作了序，盛赞王勃对唐诗的贡献，显然是很义气的。
杨炯四十四岁去世，也不是寿终正寝之人。
五
在王勃和杨炯六岁那年，宋之问呱呱坠地。
在唐帝国的诗人之中，宋之问属于五言的高手，甚至因为宋之问的写作实践，律体才得以定型。
他二十岁进士及第，一直在唐政府工作，而且得意地靠近了武则天。我以为，一个诗人能在集权统治的官场混得满面春风，一般都是趋炎附势之徒。事实是，宋之问其人真的喜欢攀缘，热衷恭维。
武则天有一年到龙门去玩，转着转着，忽然起了雅兴，遂吩咐左右赋诗。东方虬立即吟咏一首，当然是歌颂之词，武则天很是高兴，便赐东方虬一件锦袍。东方虬吟咏之后宋之问吟咏，当然也是歌颂之词，不过宋的阿谀来得甜蜜且巧妙，是后来居上，武则天十分舒服。于是女皇帝就扬手索回了她刚刚赏给东方虬的锦袍而将其赐于宋。宋之问受宠若惊，但东方虬却陷于窘境。不过这也没有什么，只要能提高阿谀之技，总是会光美的。然而东方虬要超过宋之问，似乎很难。
张易之是武则天的生活秘书，在为女皇帝服务之余，有时候也会赋诗，以显示自己的文学修养。由于张易之有这样的雅兴，遂推崇宋之问，并经常找宋之问切磋。宋难得有像张这样一个可以向女皇帝嘉勉自己的朋友，于是他就讨张的好，帮张写作诗，甚至宋把自己写作的让张当自己写作的四处宣扬。也许宋之问没有意识，但实际上他却不知不觉卷入了唐政府的权力之争。
公元705年，武则天弥留之际，丞相张柬之联络其他文武大臣以张易之兄弟图谋不轨为由，一举处斩了张易之兄弟，也顺便将宋之问贬谪到泷州去。
泷州远在岭南，这使年过半百的宋之问实在难以忍受泷州的蛮荒和凄凉，便在一天晚上溜出公所，潜逃而回。走到汉江的时候，宋之问望着北方的故乡，迷茫而害怕，遂赋诗表达自己的心情。诗人毕竟还是诗人，诗人的功力也是好的。这首诗很是富于情致，也逼真至极，我以为足以咀嚼。其诗云：
岭外音书断，
经冬复历春。
近乡情更怯，
不敢问来人。
回到故乡洛阳，宋之问只能藏匿于朋友张仲之家。当时武三思在唐政府很有势力，一些目光短浅的人便纷纷向其投靠。不过除恶的因素也在暗中增长，甚至宋之问的朋友张仲之竟打算以谋杀的办法干掉武三思。张仲之一直在策划这件事情，看见宋之问，便把自己的打算透露给了宋，希望能听听宋的意见，但宋却灵机一动，偷偷让其兄把张仲之的打算报告给了武三思。为感谢宋之问，武三思遂封宋一个鸿胪主簿的职务。宋的命运，就这样通过出卖朋友得到了改变，不过这只能是暂时的。
几年之后的一天，唐睿宗站在窗口望着终南山，蓦地想起了宋之问，他觉得宋之问其人的一生处处钻营，是有大罪的，遂下令宋自绝。
我看到的一份资料是这样记录的：到桂州去宣布圣旨的大臣传达了唐睿宗的指示以后，宋之问浑身抖动，虚汗翻滚。看到这里，我不禁说：可怜，应该！
宋之问对唐诗的贡献主要在形式。他的作品，显然缺乏一种境界之美。这也是正常的，因为像他这样的诗人要有境界之美，实际上是不可能的。
六
在宋之问出生之后五年，陈子昂出生。这一年，几十万唐军水陆并进，向高丽进攻。这一年，还有一件可以注意的事情是，波斯王子卑路斯在长安旅行。长安的繁荣和开放竟使他流连忘返，几乎要居留下来了。
陈子昂小时候不好读书，是十足的顽劣角色，但他却有侠胆，天资聪慧，悟性极强。这种人往往都是好钢，一经磨砺，便出锋芒。
十八岁那年，他受到启示，忽发读书之志。为了排除干扰，他竟钻进一座山里用功。几年之后，他脱胎换骨，成为学识丰富的文化人，而且颇有文学之才。公元684年，就是骆宾王为逃避唐政府缉拿而逃遁山林那年，陈子昂进士及第，准备在长安奋斗一番。
唐高宗是在洛阳逝世的，武则天决定按既定方针办，把其灵柩运回长安，葬于乾陵。这是唐帝国的大事，普通人一般都难以关心，但陈子昂得到其消息之后却立即上疏，极言关中之衰，盛赞洛阳之美，认为唐高宗宜于长眠洛阳。
武则天浏览了陈子昂的报告，觉得条理清楚，风格优雅而遒劲。尽管她不同意这个年轻人的建议，可她却接见了这个年轻人。武则天提了很多问题，陈子昂都流利地回答了，并表现了良好的气质。武则天极其满意，遂安排陈子昂在唐政府当麟台正字，之后当右拾遗。
陈子昂是有政治抱负的，也敢于提出自己的见解。这应该是一个文化人的优秀品质，但在一个集权统治的社会，元首及其大大小小的官员却未必喜欢这样的文化人。也许是武则天给了陈子昂一个开明的印象吧，而且这影响了陈子昂，于是他就一再向武则天反映自己的意见，并盼其能采纳。不排除陈子昂这样做是急于上进，不过他主要还是希望唐帝国健康和仁义，但武则天却对其厌烦起来。开明和表现开明显然是有本质区别的，可惜陈子昂不懂这一点。陈子昂当时向武则天反映的意见是，他认为唐政府文武大臣有轻视地方官员的倾向，他认为酷吏横行，刑法严峻。上疏之后，其便等待着批示。然而武则天根本不理他的意见，这使陈子昂很是失意。他感到了巨大的虚伪，也陷入了巨大的孤独。陈子昂不知道如何协调他与社会之间的矛盾，唯一的办法似乎是赋诗宣泄。
公元696年，武则天授权建安王武攸宜率兵进攻契丹，并任命陈子昂为武攸宜的参谋。把陈子昂调出唐政府，到底是工作的需要还是出于别的原因，陈子昂应该是清楚的。总之，我以为，诗人是带着情绪离开长安的。
在幽州前线，陈子昂根据敌我力量比较，提出了对敌作战的方案，但武攸宜却自以为是，一概拒绝了陈子昂的建议。于是刚刚交火，唐军便败给契丹了。
陈子昂为人认真，其完全是出于一种责任而请求武攸宜改变作战计划，他认为，最好派遣一万将士做前驱偷袭契丹，但武攸宜却坚决反对。于是两个人就对上了：陈子昂继续提出作战意见，武攸宜继续驳回其意见，循环往复，一再摩擦。武攸宜终于气急败坏，给了陈子昂一个降职的处分。陈子昂苦闷、激愤，可他却无可奈何。
幽州台是燕昭王曾经工作和生活的地方，有一天陈子昂登上了幽州台。在这里，他想到燕昭王招致贤达，礼遇下士，又想到自己现在所遭遇的挫折与压抑，感慨万千，苍凉而歌：
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
吟咏这首诗，我仿佛看到了北方无边无际的原野，原野上的风，风推着的人，看到了这个人胸怀大志而报国无门的悲痛。
这首诗永恒的魅力在于，它不但表现了怀才不遇的寂寞和哀伤，而且表现了宇宙之大，人类之小，人类的无力与无助。
在陈子昂三十八岁那年，他以父亲患病为由辞职回到故乡梓州射洪。县令段简判定陈子昂是发达之人，便想敲诈发财，办法是给陈子昂制造了一个冤案。为了安宁，陈子昂不得不给县令二十万钱，但县令却嫌其少，将陈子昂投入监狱，迫害致死。
我非常喜欢陈子昂的诗，也喜欢陈子昂其人。他身材低矮，相貌肃静，这一点很像我；他性格耿直，脾气急躁，这一点也很像我；唯其是杰出的诗人，我却碌碌无为。不过我和他并不隔阻，我和他有的是贯通之处。我想，如果我和陈子昂相遇，那么将一定会成为朋友的。九泉见吧！
七
在陈子昂出生十八年之后，张九龄出生。那年是公元678年，那年发生的灾难事件是，唐军败给了吐蕃。
海上生明月，
天涯共此时。
情人怨遥夜，
竟夕起相思。
灭烛怜光满，
披衣觉露滋。
不堪盈手赠，
还寝梦佳期。
诗是思念情人的，但情人是谁，是怎样的一个情人，却成了千古之谜。意境雄浑，气韵流畅，确实是高妙之品。
在唐帝国有职务的诗人，算起来也不少，张九龄当宰相，显然是级别极高的官员了。不幸的是，他在权力中心碰到了李林甫。
当时唐玄宗在为如何废黜太子作难。废黜太子，并不是太子犯了什么错误，无非是想立寿王为太子而已。寿王是武惠妃所生的，唐玄宗宠爱武惠妃，这就是立寿王为太子的全部理由。但唐玄宗的计划，却受到了唐政府文武大臣的反对。张九龄认为，变换太子将会引起混乱，甚至将动摇天下的根本，所以他当然也反对。
立寿王为太子遇到的障碍，使武惠妃极其惶恐，然而这竟成了李林甫献媚的机会。李林甫的思路是，在关键之际给武惠妃以帮助，其一定会向唐玄宗美言他的，重要的是，如果立寿王为太子成功，那么他在今天给予的帮助将有可能在明天得到丰厚的回报。盘算之后，李林甫便在暗中贿赂太监，让其向武惠妃传递他支持寿王的信息，并表示要保护寿王。武惠妃很是感激，不过她也知道，李林甫的支持固然是必要和及时的，然而李林甫只有在掌握了大的权力之后，其支持才能发挥大的作用。于是她就为提拔李林甫自觉工作了，而且立即见效。
有一天，唐玄宗质询张九龄对李林甫的意见。张觉得做人要坦荡和忠诚，不应该隐瞒自己的观点，便指出李口蜜腹剑，非君子也。可唐玄宗却不以为然，反之任命李林甫为礼部尚书，并封晋国公。李林甫日益得势，气焰升腾，而且加紧了对张九龄的排斥。唐玄宗居然相信李林甫的谣诼，渐渐冷遇张九龄，随之干脆罢免了他。
公元737年，负责监察工作的周子谅上疏要求弹劾官员牛仙客，这是唐政府新的一波权力之争。周子谅在其指控的报告之中，引用了一个谶语，不料它强烈地刺激了唐玄宗。一怒之下，唐玄宗放了牛仙客，转而下令杖杀周子谅。
李林甫窃喜，因为他终于抓住了报复张九龄的把柄。其告诉唐玄宗，周子谅进入监察部门是张九龄举荐的，张是周的后台老板。唐玄宗不做研究，便把张九龄贬谪到荆州去了。
这一年张九龄已经六十岁，他很清楚，自己离开长安，就不能返回长安了。他悲愤交集，并为唐帝国担忧。
诗人担任宰相，在中国历史上并不多见。官员都由诗人构成，显然是不合适的，但官员没有良好的文化修养，却是危险的。我以为，以进士及第的途径选拔官员，也许有种种弊端，但它却能够保证一个官员积累充足的知识。过去的奏章现在还可以当作散文欣赏，然而今天的文件在明天充其量只是一些资料。如此退化，岂不悲哉！
八
王之涣小张九龄七岁，是公元688年出生的。
白日依山尽，
黄河入海流。
欲穷千里目，
更上一层楼。
鹳雀楼在蒲州，登上鹳雀楼可以高瞻远瞩，还可以题诗。王之涣的这首诗，就是题于鹳雀楼的。其雄浑、壮阔，富于理趣。也许鹳雀楼会一毁再毁，但王之涣的诗却能不朽。
王之涣其诗在当时便久经轰动，并总是为乐工所谱曲，为歌女所演唱。可惜诗不是铁饭碗，甚至连瓷饭碗也不是，而且永远不是。除了写作诗之外，王之涣还需要一个工作，以实现自己的抱负。他具体的想法是到唐政府去工作，因为在当时，检验一个人是否成功，主要是看他的职务如何，有职务，才有俸禄。问题是，要取得职务，就必须有一个进士的资格。可王之涣却连连落榜，一直未能及第。这不但制约了他进入唐政府，而且也给王之涣以伤害，其竟为自己不是进士深深羞愧。好在他还是一个著名诗人，聊以拜见权贵，求得支持。王之涣的功夫似乎没有白费，因为他毕竟谋到了一个位子，是县尉。不知道诗人自己是什么感觉，在我看起来，其无非是唐帝国对诗人的一种安慰而已。
九
孟浩然小王之涣一岁，是襄州襄阳人。在他出生那年，酷吏周兴乱捕滥杀，长安牢满为患，一片恐怖。
移舟泊烟渚，
日暮客愁新。
野旷天低树，
江清月近人。
这首诗让我觉得很是凄楚，甚至有一种幻灭之感，但它绵绵的魅力却仿佛山涧之水一样在静静流淌，无休无止。
孟浩然四十岁以前，一直隐居鹿门山，然而隐居并非其目的。
公元728年，孟夫子感觉时候到了，便拿起行包，关上柴扉，走出了鹿门山。他到长安来参加进士应试，当然还是有信心的，并遵高士之嘱，把其诗赠给政界官员和社会贤达，以扩大影响。他一向敬仰张九龄，也就把自己的诗赠给张九龄了。可惜不知道什么地方出了错，孟夫子竟未能成为进士，这显然是一个沉重的打击。
离开长安，他做了一次吴越之旅，之后回到故乡。过了几年，张九龄左迁荆州做刺史，忽然想起孟夫子，遂招其在自己的幕府工作。由于都是诗人，他们互相唱和，多少减轻了对人生的失意和苦涩。
我感到孟浩然是一个内向的诗人，自尊的诗人，也是一个善良而谦逊的诗人。我可以想象他落榜之后的沮丧与虚弱。我仿佛看见了他孤独地走在长安街上的样子。我能体会他的悲酸和伤感。
十
王昌龄小孟浩然一岁，生于公元690年。其故乡在何处，是一个有争议的问题。根据一些零星的记录判断，诗人大约属于关中人。
在王昌龄出生那年，武则天终于自封为皇帝，从幕后走到了台前。武则天登基之后的一个创举是，为选拔人才，下令要用密封卷子。在中国，把考试卷子密封起来的办法，一用竟是千年之久，也许这是武则天所没有料到的吧！
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
这当然是王昌龄的诗。大约过了几个世纪，明帝国有一位文化人李攀龙将其诗推崇为唐诗七绝的压卷之作，以后，著名学者沈德潜进而大赞王昌龄的高妙。我吟咏这首诗，体会深的是诗人性格的凌厉，激情的喷涌，及其那个时代所有的一种建功立业的精神。
王昌龄可能去过西北萧关一带，还去过楚河流域的碎叶。诗人在唐政府秘书省工作的时候，已近四十岁，之后当汜水县尉，再当江宁县丞，显然官越当越小了。王昌龄的问题出在言论放诞，行为傲慢，得罪了权贵，从而使自己一降再降。
在贬谪岭南那次，他必须经过襄州襄阳，遂登门看望了孟浩然。孟夫子为王昌龄的到来非常高兴，又是喝酒，又是吃鱼，竟使自己身上的毒疮发作，乐极生悲病逝了。
王昌龄在岭南得过且过，总是天真地认为贬谪是暂时的，他将回到长安，因为其有冰心一片，岂不知唐政府根本就不发给他调令。一直到安史之乱，王昌龄才离开岭南，然而在路上他竟遇到了麻烦。进入亳州的时候，这里的刺史闾丘晓莫名其妙地逮捕了王昌龄，并把他狠毒地杀了。
十一
大约在王昌龄出生十年前后，王维出生。那一年从边境传回的捷报是，唐军打败了侵犯凉州的吐蕃，于是长安张灯结彩，鞭炮轰鸣，处处有喜庆色彩。
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
王维家在蒲州，不过他很小便到长安来了。在十七岁那年，他一个人居于客栈，适逢重阳节，长安街上满是快乐的人，其触景生情，想起了远在故乡的兄弟，遂写作了这首诗。
十七岁便能写作如此隽永的诗，可见王维的天分了。事实是，他以其辉煌的文学业绩，奠定了一个杰出诗人的地位。必须承认，不管是在艺术的造诣方面，还是在内容的拓展方面，王维对唐诗的发展都有巨大的贡献。实际上王维不但是杰出的诗人，而且是优秀的画家，并擅长音乐。其修养全面，连苏轼也极其欣赏。
王维应该算是顺利的。他二十二岁进士及第，随之得到张九龄的擢升，在唐政府担任了右拾遗，其职务相当于现在的纪律检查委员会的干部，是对文武百官进行考核和规谏的。能够得到张九龄的器重当然是好事，不过在张九龄与李林甫产生矛盾之后，好事便变成坏事了。王维不得不夹着尾巴，甚至是前怕狼后怕虎，唯恐自己卷入矛盾之中。他知道自己身处夹缝，稍稍不慎，便会惹祸。
在唐政府工作，王维似乎难以轻松和潇洒。我以为，有一件事情很能反映他紧张的精神状态。孟浩然在长安的时候，有一天应邀到王维的办公室去了。诗人相聚，当然要切磋一下艺术，不料正在讨论之际，唐玄宗来了。王维惊慌至极，不但不敢荣幸地向唐玄宗介绍孟夫子，反而要委屈孟夫子，使之赶快爬到床下，以防唐玄宗发现。
不过王维真正的灾难，是由安史之乱引起的。事情发生在公元756年，当时安禄山的部队即将攻入长安，唐玄宗知道来者不善，遂率第一家庭及唐政府主要官员放弃京师，向成都转移。由于王维忙于别的事情，没有跟上，遂为叛乱分子所抓获。王维清楚这是很麻烦的，便下定决心，拒绝合作。他吃了一种药，使自己喑哑，从而保证守口如瓶。但王维却终于为自己的名声所累，因为他既是官员，又是诗人，安禄山想利用其声望。叛乱分子把王维从长安押到洛阳之后，安禄山便让他担任了一个给事中的职务。尽管它是安禄山硬给王维戴上的帽子，他对那顶帽子充满了厌恶和害怕，然而无论如何是戴上了，便难免有失节之嫌，其为之非常郁闷。他写了一首诗，反映了自己在这个阶段的痛苦，并表现了对唐帝国的深情怀念。唐军收复长安之后，当然要处理失节的官员。虽然王维有给事中的帽子，但他却也有自己的诗证明其忠诚，从而得到了唐肃宗的谅解。
王维晚年一直当尚书右丞，这使他有足够的薪水，不过他显然已经看破了红尘。其经常住在辋川的别墅，过着半官半隐的生活。诗人似乎并不得意，也不愉快，我甚至还感到了他的消沉。
十二
李白小王维一岁，是公元701年下凡的，其出生之地在遥远的楚河流域的碎叶。
一些想神化李白的人总是宣扬，在李白脱胎之际，其母亲看到金星一闪，炫耀的光芒照亮了夜空。然而实际情况是，在这一年，天下平平静静，并没有任何预示李白诞辰的征兆。
不过李白毕竟是以一个伟大的诗人而存在的，唐诗瑰丽的高峰，也是由李白之手创造的。
在我看起来，李白是这样一个诗人，他摇振着浪漫主义的翅膀，飞翔于民歌和神话的蓝天白云，但其眼睛却望着人类的烟火与红尘，并能融化于心，炼之为章。其作品雄奇豪放，痛快淋漓，充分表现了诗人灵魂的搏动与个性的自由。语言流转多变，音律和谐多奏，从而微妙地表现了诗人的感觉与情绪。
我以为在文学方面，中国可以向国际社会推举的大师，在公元前4世纪或3世纪，是屈原；在公元前2世纪，是司马迁；在公元4世纪，是陶渊明；在11世纪，是苏轼；在18世纪，是曹雪芹；在20世纪，是鲁迅。公元8世纪，是中国人的鼎盛时代，出现了两位文学大师，一是李白，一是杜甫，李高于杜，杜雄于李。
那么诗人的命运呢？命运是大起大伏的。
小时候，李白随父亲迁居蜀川，所以其当为绵州昌隆人。他在故乡青莲度过了调皮的少年和放任的青年，并培养了侠气与道骨。他也喜欢读书，不过大为喜欢的还是舞剑和饮酒。
大约二十五岁，李白奔下岷山，漂流长江而去。几年之后，在安陆娶妻，但他却一点也不满于捕鱼种稻和养儿育女的生活。其胸怀大志，常常往来于襄州襄阳一带，寻找发展的机会。在这一阵，他结交了孟浩然。此时此刻，孟浩然在鹿门山醉月迷花，尽管还没有到长安去亮相，可他却已经扬名天下了，李白当然很是羡慕。
李白率真至极，总是不注意细节，这使他有一天遭到了指责和诽谤。当时如果有人能站出来主持正义，为李白辟谣，那么他将有可能多在安陆住一段时间。然而安陆的长官一味相信蜚语，使李白蒙冤。其一怒之下，扬长而去，目标当然是长安。
李白初入长安，大约三十岁的样子，既没有名气，又没有依仗。进入官场显然是艰难的，思之再三，他便隐居于终南山了。不过李白的隐居之意不在藏，在乎靠拢玉真公主也。
玉真公主三十岁左右，是一位女道士，公元712年出家的。不过她并非一般的女道士，其为唐帝国元首唐玄宗的妹妹。她还在终南山有一套别墅，并经常邀请诗人到她的宅院去聚会，因为玉真公主一向好风雅之士。王维在进士及第之前，就曾经由岐王李范陪着赴玉真公主的别墅做客。王维相貌清秀，文质彬彬，是一个多才多艺的年轻人，玉真公主一见就喜欢。王维有一条通畅的仕途，固然在于学识和能力，不过也在于他有一伙贵族子女帮助，其中包括玉真公主的帮助。
李白迫切希望自己能像王维一样得到玉真公主的扶持，问题是，他缺少王维那种可以让玉真公主欣赏的气质和修养。他所操的节奏迅急的蜀川方言，他的乡野之习和粗犷之举，似乎都令玉真公主皱眉。
受到玉真公主婉拒之后，李白沮丧了几天。不过他的精神很快便恢复过来，转而结交宰相张说的儿子，唐玄宗的女婿张垍。李白一再投诗张垍，吹嘘其才，褒奖其德，表示自己有管仲和乐毅的能力，可以当唐帝国的辅弼。他还表示，如果张垍能举荐他，那么他将一定会在翻身以后报答张垍。尽管张垍是一个红得发紫的人，但实际上却是一个绣花枕头，既无才，又无德。张垍不可能认识李白，当然也不可能举荐李白。事实是，他对李白的呼吁给予了嘲弄。
李白岂是求人之徒？他求玉真公主，求张垍，显然是不得已而为之。人可以不拉他，不提他，但你却不可以嘲弄他。遗憾张垍自以为了不起，居然给了李白一个嘲弄，这一下惹恼了李白，于是他眼睛一瞪，就回敬了张垍一个讽刺。
李白在长安摸索了近三年，弄得穷愁潦倒，一无所获。他觉得继续奔波也不是办法，遂在一个春天的早晨绕树三匝，黯然而去。
李白再入长安，已经四十二岁，是在公元742年的秋天，由会稽道士吴筠向唐玄宗举荐的。当时唐帝国的人口足有四千八百九十万，版图扩大，经济繁荣，形势一片大好。不过物极必反，唐帝国也存在着潜在的危机。其主要原因在于唐玄宗，他五十八岁，渐渐老了。关键是，随着年龄的增大，他过去所有的进取精神显然在消失。他变得非常注意生活享受。他认为江山巩固，天下之财取之不尽，用之不竭。悲哀的是，从五十二岁那年开始，他竟完全陷进了杨贵妃的温柔之身而难以自拔。
李白荣幸地朝见了唐玄宗。金銮殿的辉煌，文武百官的威仪，歌舞之女的霓裳，使李白感觉一片缭乱，甚至神魂颠倒。不过他毕竟还能自制，知道机会难得，遂聚精会神，向唐玄宗表达了自己的政治见解与抱负，随之以饱满的感情，赋诗一首，歌颂了唐玄宗。
唐玄宗所看到的李白尽管小节嫌粗，但李白却豁达放诞，恣情任性，确实有奇异之才。他显然十分喜欢诗人，因为诗人将会给他制造欢乐和热闹。在融融的气氛之中，唐玄宗伸出他尊贵的手，亲自为李白调了羹。这不平常的一举，让唐玄宗周围的人很是惊诧，特别是张垍，虽然唐玄宗也喜欢他，可唐玄宗却从来也没有让他吃，让他喝，遂生出了对李白的嫉妒之情。唐玄宗似乎认真地考虑了诗人的政治理想，并立即同意让李白到唐政府去工作，不过职务只是翰林供奉。
有那么一阵，李白颇感得意。他把自己旷世之豪情，绝代之文采，显然都发挥了出来。兴庆宫沉香亭是唐玄宗携杨贵妃赏花之处，此日，春光融融，唐玄宗观牡丹灿烂，听音乐悠扬，忽然有所感，遂想谱曲，可惜一时没有合适的词，便觉得扫兴。几个侍从发现唐玄宗神情倦怠，就灵机一动，风一般跑出去寻找李白。但李白却没有上班，那么他在哪里呢？其居然大醉，并睡在了长安街上的酒肆之中。几个侍从把诗人搀扶到兴庆宫，以凉水激其脸，使诗人清醒。李白眼睛一睁，便是十首诗，而且无不使唐玄宗满意。
唐玄宗和杨贵妃经常要到骊山温泉去休息，为避免寂寞，唐玄宗便带着一些人奉陪。俗子是不可以当奉陪的，但李白却可以，李白是诗人。
然而诗人并没有一直得意下去，反之诗人渐渐感到了一种失望。诗人发现自己在唐政府的工作除了赋诗填词之外，几乎没有别的。赋诗填词，供皇帝开心，当然是诗人应该的，不过诗人也认为，他还应该为唐帝国发挥自己的雄才大略。诗人觉得，他并非没有其他能力。他自问，为什么只是让我当翰林供奉，难道我就不能干别的事情么？赋诗填词，也太无聊，也太乏味了。于是诗人就闹起了情绪，并经常怠工。
也许唐玄宗不清楚李白的所想，也许清楚，只是装着不清楚，也许唐玄宗根本就没有在意李白是怎样的状态，总之，他对李白依然亲热，依然嘻嘻哈哈。但李白却越来越苦闷，甚至越来越失礼。
有一天，他在金銮殿上竟呕吐了秽物，弄得一塌糊涂，歌舞之女都不由自主地举起广袖捂其鼻子。没有人不担心唐玄宗会大发其火的，但实际上唐玄宗却非凡的大度，认为那是大醉之后的所为，遂宽容地一笑了之。
不过在后来的一次大醉之中，李白竟当众跷起一只臭脚，要高力士给他脱鞋。高力士是给皇帝脱鞋的，给皇帝脱鞋是神圣的工作，可李白却并不是皇帝，他高力士能给李白脱鞋么？当然不能！李白也不撒一泡尿照照自己是谁，居然当众把自己的臭脚塞给了他高力士。高力士感到了一种侮辱，遂怀恨在心，准备报复。
高力士的办法显然极其毒辣，这便是从李白所写作的诗与词之中，摘其涉及赵飞燕的句子，并加盐加醋地告诉杨贵妃：李白这家伙通过批评赵飞燕在影射您呢！高力士巧妙地离间了杨贵妃与李白的关系，结果是，杨贵妃一下便对李白憎恶起来，而且她必然向唐玄宗数落李白的不是。
张垍也不能容忍李白的潇洒和飘逸，何况他与李白早就心存龃龉，只是时候不到，张垍才没有把自己对李白的鄙薄报告给唐玄宗。
也许唐玄宗并非没有重用李白的打算，不过亲近的人都这么讨厌李白，他便对之冷淡起来。
以李白的敏感，很快就觉察了一股排斥他的势力，但他却不愿意以阿谀奉承的方式改变自己的生存环境，不愿意摧眉折腰。反而要啸傲长安，为酒之仙。
不过为酒之仙并非李白的本真。其本真是要掌握权力，救世济民，轰轰烈烈地大干一场。酒之仙表面上自由自在，目空一切，可实际上却很是苦闷。时间一长，他自己也觉得总当酒之仙不是上策，遂朝见唐玄宗，希望皇帝能批准他辞去唐政府的工作以云游四方。对于李白的请求，唐玄宗表现了极大的开通。他不但同意诗人走，而且吩咐左右给诗人带了很多钱。于是诗人就走了。
这是公元744年春天的事情。公元742年安禄山为平卢节度使，这一年他又担任了范阳节度使。公元736年高力士把杨玉环介绍给唐玄宗，之后一直以杨太真之名侍奉皇帝，不过在这一年加紧了册立她为贵妃的步骤。
李白因为苦闷离开了长安。在我看起来，这种苦闷也不仅仅是由于他不能尽其才导致的。我以为，李白的苦闷还由于他觉得自己失去了独立的精神。他是怀着自己的政治理想赴长安的，但实际上他却成了一个歌颂皇帝的专家。他甚至还不得不承受皇帝周围一帮狗男狗女的冷脸和谮言。这些都伤害着李白，并催化他告别长安。生活在公元4世纪的陶潜，就是为了精神之独立而归去来兮。我以为，李白之弃长安与陶潜之弃彭泽令是一样的。
中国文化人多喜欢苏东坡，认为他多才多艺，宽容，随和，能忍让，善通融，应变能力颇强。不过我觉得，而且确信，如果以对个人的生存计，那么苏东坡的方式比陶潜和李白的方式有价值，但如果以对社会的文明与进步计，那么陶潜和李白的方式却比苏东坡的方式有价值。苏东坡智，陶潜和李白高，因为陶潜和李白注意他们的节。维护精神之独立是艰难的，甚至会有牺牲。不过唯其艰难，能维护精神之独立才显得可贵。
公元755年，安史之乱爆发，永王李璘乘机发展自己的势力，并起兵，企图在混战之中当皇帝。也许李白功名心切，竟应邀到李璘幕府去了。不料唐军转败为胜，收复了长安和洛阳，而且调头击溃了李璘。由于李白犯了路线错误，唐政府逮捕了他，并要腰斩之。多亏郭子仪再三为李白求情，唐肃宗才下令改腰斩为流放。李白恼羞交加地走在通往夜郎的路上，考虑着自己在陌生之地将如何度日。沮丧之际，唐肃宗忽然对李白改流放为赦免，于是诗人就在惊喜之中调头而返。不过他怎么也不能想到寻阳的警察会拘留他，而且不由分辩便将其关进牢房。李白不知道这一切是如何发生的。他无可奈何，唯有等待上帝的安排。这时候，恰恰有一位开明的官员经过寻阳，可怜李白之才，遂打通关系，使诗人得以释放。他还邀请诗人当他的助手，不过诗人只是干了一阵，以表示感谢，随之就走了。
公元761年，六十岁的李白出于生活之忧，投靠当涂县令李阳冰。过了一年，李白大醉而死。我想，诗人应该是在梦中告别了这个世界吧！
白酒新熟山中归，
黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，
儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，
起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，
著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，
余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，
我辈岂是蓬蒿人。
这是李白四十二岁那年的诗，当时他接到圣旨，要离家到长安去。李白显然相信自己的政治理想即将实现！他是多么得意，多么痛快，多么自负而自大。他激动得仿佛要跳起来！不过在了解了李白的经历之后吟咏这首诗，我以为，任何人都会觉得荒唐，尴尬，想哭，想笑，哭笑不得，久久沉默。
十三
高适小李白一岁，大约出生于公元702年。在这年，我所喜欢的诗人陈子昂死了。
千里黄云白日曛，
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，
天下谁人不识君。
这首诗是高适赠其朋友董大的，有温馨之感，也有希望之光。多年之后，董大成了艺术高超的琴师，不过在当时他真是默默无闻，甚至无钱沽酒。依我的想象，那是一个冬天的傍晚，董大按自己的安排必须走了，可他却不知道等他的将是什么。他顾虑重重，没有把握。风烈，雪大，天也黑了下来，这都增加了董大的忧郁和压抑。虽然高适也处沦落之中，然而在朋友远行之际，他一点都不愿意流露自己的穷愁和愤懑，反之，他一直安慰朋友，盼朋友能看到自己的光明。他握住董大的手说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”高适就是这样把信心与力量传给了董大，也传给了孤独的我。(www.xing528.com)
高适为寒门之子，年轻时候，很是落魄，但他却胸怀大志，既读书，又舞剑，希望有所作为。二十岁前后，他从沧州赴长安，希望以自己的文才武略进入主流社会。遗憾的是，长安街上似乎十分喧闹，但仔细观察，却处处是冷脸。
高适碰壁之后，便离开长安，到边塞去了。宋州刺史张九皋属于英明之人，他发现高适是有能力的，遂给其创造条件，使高适进士及第，并帮助他当了封丘县尉。滑稽的是，这时候高适已经近乎五十岁。县尉的工作是奉迎官员，鞭挞黎庶，高适不免委屈，遂挂冠而去。
不知道谁做的介绍，总之，高适忽然进了哥舒翰的幕府。他随哥舒翰先在河西防守吐蕃侵犯，后在潼关阻击安禄山的叛乱，似乎是把好钢用在了刀刃上。
大约六十二岁那年，高适晋升为唐政府刑部侍郎。不过他很快就受到奸佞中伤，唐代宗竟撤销了其职务。
高适也有丧德之举。为了有一个靠山，他赋诗颂扬过李林甫，甚至肉麻地以傅说和萧何比李林甫，也赋诗吹捧过杨国忠。也许这都是不得已而为之，但追究起来，我却仍为高适遗憾。不过人生太难了，太难了，谁能保证自己是完美的呢？
十四
大约在高适出生之后十年，杜甫出生于河南巩县（今巩义市）。
这一年是公元712年，李隆基在这一年即位。年轻的皇帝雄心勃勃，励精图治，发誓要把唐帝国引向一个高峰。经过近三十年的努力，他实现了宏愿，确实使唐帝国登上了高峰。
当时的长安南通子午谷，北到龙首原，东临灞河，西濒沣水，是世界上最大最美的都市，当然也是最繁华的都市。长安的中心属于宫城，外延是皇城和郭城。长安到处都是大殿、官邸、寺庙、旅馆和园林。经常到长安来的，有日本人和朝鲜人，还有海湾一带的波斯人。长安到处都是游侠和歌女，长安盛行斗鸡和饮酒。
岱宗夫如何？
齐鲁青未了。
造化钟神秀，
阴阳割昏晓。
荡胸生层云，
决眦入归鸟。
会当凌绝顶，
一览众山小。
杜甫的父亲是一个平庸的人，名不见经传，但其祖父杜审言却是进士，是诗人，还是武则天的生活秘书张易之兄弟的座上宾。杜甫起码生活于富裕之家，甚至多少是在荫庇之下成长的。他所接受的教育，显然是儒家教育。他知道自己追求的应该是报效唐帝国，也必须出人头地，光宗耀祖。年轻时候，杜甫除了读书之外，还旅行吴越，浪迹齐赵，以锻炼体魄，开阔视野。
关于泰山的这首诗，便是杜甫在裘马轻狂的岁月所写作的。在我看起来，它十足地表现了杜甫的一种向往，也流露了他的征服欲望。
二十四岁那年，杜甫在家长的一再催促之下，才从云游的半途返回故乡。他匆匆地参加了在洛阳的应试，还自以为可以及第，实际上他落榜了。不过这一次失败似乎并没有影响他什么，他仍热衷于云游。
杜甫三十二岁那年在洛阳见到了李白。当时李白刚刚离开长安，心情很糟，但杜甫却极其高兴。接着他还见到了高适。年轻的杜甫显然十分激动，甚至放弃了新婚之乐，陪两个名家到梁宋一带走了两年。
公元746年，杜甫西行进入长安。他似乎有了一种紧迫之感，因为已经三十四岁，不是可以意气用事的青春少儿了。一年之后，唐玄宗在京师发出指示，号召天下之士，凡是有一门专长的，皆赴长安，以参加应试，让唐政府选拔。杜甫知道这是一次难得的机会，遂居于长安的客栈闭门读书。除了准备功课之外，他也在寻找关系，盼能得到权贵的支持。杜甫明白，仅仅有优异的成绩还是不够的。总之，他充满了希望。
李林甫主持唐政府工作忽忽有十二年之余了，此间，由于他把主要精力用在了打击精英分子，遂没有什么可以骄傲的政绩，反之留下了斑斑恶迹。唐玄宗下令选拔人才，使其十分惊慌。他担心天下之士在回答皇帝问题之际揭露自己。想来想去，李林甫便给唐玄宗出了一个美妙的主意，他说：参加应试的多是乡村之徒，言语粗俗，举止鄙陋，为免熏染陛下视听，选拔人才完全可以从地方到中央一级一级选拔。在唐玄宗的领导之下，唐帝国显然很是昌盛了，但他却也在绿酒红灯之中昏庸起来，尤其是丰腴的杨贵妃，她像海洛因似的使唐玄宗上了瘾。李林甫关于如何选拔人才的办法，显然包藏着祸心，可唐玄宗却觉得是为了他的健康，从而同意了李林甫的意见。实际情况是，李林甫紧紧控制了这次应试的程序，并增加了应试难度。由于节节作梗，关关设卡，唐帝国在公元747年竟没有一个人成为进士。李林甫心花怒放，嘻嘻地告诉唐玄宗：野无遗贤了！
李林甫以伤天害理之术，淘汰了成千上万有专长的人。杜甫为自己的落榜欲哭无泪，欲罢不能，只剩下坐在客栈借酒浇愁了。不过以他的个性，显然还会努力，并争取功名。
大约从这个时候开始，杜甫的人生便进入了一个惨淡经营的阶段。他不得不巴结显要，以获提携。他一天一天地萎缩起来，甚至朝扣富儿之门，暮随肥马之尘，到了晚上，才骑驴回到自己的家。不过晚上在家也不能安眠，因为他还要点灯写作一些甜蜜之诗以赠权贵。
杜甫做汝阳王李琎的门客，而且委曲求全，当然是希望汝阳王能援引他，但汝阳王对他却终于没有什么帮助。韦济担任尚书左丞之后，杜甫再三投其诗，并哀告自己是老骥，是饿鹰，几乎是在求救了，可韦济却硬着心，不肯助其一臂之力。杜甫还投诗于张垍，甚至闭着眼睛吹捧张垍是灿烂的明星，然而张垍一直不冷不热，使杜甫难堪。
也许杜甫突然醒悟，小鬼都是势利的，是阴暗和吝啬的，遂改变方式，决定敲阎王的门。他所做的是投诗唐玄宗，赞颂皇帝的英明与伟大。不知道长安的风把杜甫的诗吹到哪里去了，总之，他的诗没有产生任何反应。杜甫急了，并下定决心，发誓要让唐玄宗知道他。于是他就坐在窗前，绞尽脑汁地炮制了三篇赋，把其作为大礼，在一个节日敬呈唐玄宗。杜甫的三篇赋倒是引起了唐玄宗的注意，其尝吩咐朝臣对杜甫做考察。杜甫不愧是有毅力的诗人，诗人的机会应该是到了。不过李林甫还活着，这就麻烦了，因为李林甫已经宣告野无遗贤了。在野无遗贤的背景之下，怎么可以发现一个杰出的诗人呢？如果谁把杜甫挖掘出来，那么谁就是打了李林甫一个嘴巴。唐帝国的生活是开放的，但唐政府的政治却并没有开放，不过是集权统治而已。结果呢？结果当然不妙。
杨国忠取代李林甫之后，杜甫开始琢磨怎么才能得到杨国忠的扶持。经过侦查，杜甫发现一个名为鲜于仲通的人是杨国忠的亲信，遂投诗鲜于仲通，请求其举荐。然而鲜于仲通根本不是善良之人，其十分干脆地拒绝了杜甫。
长安显然伤透了杜甫的心，这使他不得不做别的打算。他知道高适在哥舒翰幕府，很是羡慕，遂想到遥远的边塞去。他投诗哥舒翰，表示愿意做其助手。杜甫恳恳切切，甚至发凄凉之音，但哥舒翰却未答应他。
杜甫便只好滞留于长安。长安为京师之地，人口稠密，物价很高，杜甫是没有工作之人，生活遂十分困难。少陵原一带有其旧宅，还有一些老田，于是他就在少陵原种谷种麻，聊以度日。
公元753年，长安苦雨，杜甫家的房子到处漏水，以致墙上发霉，地上生苔。潮湿久浸，使他患了感冒，感冒又引起了气管炎，气管炎又引起了肺气肿。杜甫昼夜咳嗽，吃也吃不好，睡也睡不好，遂面黄肌瘦的。当然可恶的还是肺气肿，它一旦缠住杜甫，便紧紧贴在他的身上了。事实是，到杜甫死于湘江，这个肺气肿也没有离开过他。
在断炊的一些日子，杜甫还曾经混入长安的难民之中领取唐政府的救济粮。依我的想象，杜甫当时该是破衣烂衫，满脸痛楚。不过杜甫这时候才具风度，因为它显出了十足的诗人气象。
杜甫贫病交加，显然不可能升官发财了，于是所谓的朋友就都回避着他。我以为，这也没有什么，它甚至还增加了诗人的体验，使诗人的眼睛更毒辣更深邃了一层。
公元754年，杜甫艰苦到了极点，竟不得不让妻子和孩子投奔家在奉先的一个亲戚。之后，杜甫将反复奔波于长安与奉先之间。大约就是这些奔波使他有机会发现社会贫富的两极分化，他说：
朱门酒肉臭，
路有冻死骨。
公元755年，杜甫忽然收到唐政府一份文件，是要他担任河西县尉的。征收赋税，追捕盗贼，而且是在荒凉之地干这些勾当，杜甫感觉沮丧，遂没有上任。不知道是谁做了通融，总之，唐政府转而让杜甫当京兆府兵曹参军。它也属于芝麻官，不过它多少要用一点笔墨，符合诗人的身份，工作地也还在长安周围，容易交往，晋升的机会显然会多一些。杜甫便接受了京兆府兵曹参军的任命。四十四岁才当了一个芝麻官，尽管是让诗人汗颜的，然而杜甫总算走上了仕途。
不料一月之后，便爆发了安史之乱，它电闪雷鸣似的打碎了社会的秩序，也打碎了杜甫的人生设计。
在战争期间，杜甫有一阵也做了俘虏，不过他没有像王维那样因显赫和名气而为安禄山所利用，其衣衫褴褛、身体虚弱，是惟妙惟肖的一个难民。一天黄昏，他乘士兵不注意，迅速藏在了一片树林之中，从而摆脱了叛军的控制。
杜甫跑出长安，西行到凤翔，在这里拜见了指挥唐军平乱的唐肃宗，并向皇帝忠实地汇报了自己在长安的经历。杜甫的表现让唐肃宗满意，遂任命其为唐政府左拾遗。杜甫终于进入了权力阶层，能不激动吗？事实是，接到圣旨之后，杜甫激动得失声痛哭。
公元757年，郭子仪率兵收复了京师，杜甫随唐肃宗及其唐政府百官回到了长安。这一阶段，他的生活似乎还算惬意。他不但有俸禄，而且在大明宫早朝的时候，得以参加诗人的唱和，这些诗人包括有王维和岑参，还有贾至。杜甫有这样的生活确实是来之不易的，何况他年近五十，应该珍惜才是。但诗人却不会明哲保身。
宰相房琯在平乱期间，率兵作战，屡屡失败，遂招致了唐肃宗对他的不满。也许聪明的办法是检点自己，把别的工作做好。可房琯却大而化之，不但缺乏反省之意，而且居然窝藏一个嫌疑分子。唐肃宗极其恼火，就贬谪了他，甚至还要斩处之。在杜甫困难的岁月，房琯曾经给予诗人以支持。于是诗人出于义气，尽力为房琯辩护，遂得罪了唐肃宗。公元758年5月，唐政府一纸文件便把杜甫降为华州司功参军，负责祭祀之类的工作。杜甫敢怒而不敢言，悲愤地离开了长安。
过了一年，他就到成都去了。
在成都的那几年，人生的失意显然扭曲了杜甫，他抑郁、怨恨、傲慢、偏激，经常大发脾气。严武一家与杜甫一家属于世交，严武担任成都尹和剑南东西川节度使之后，出于善意，邀杜甫在其幕府工作，并举荐他当检校工部员外郎，是很照顾他的。可他对严武却不领情，不尊重。见到严武，他也不戴头巾，也不打招呼，使严武没有一点面子。有一次杜甫喝多了，发起酒疯。他居然一下站到严武的床上，瞪着眼睛，吊着嗓子，说：“严挺之竟有这样一个儿子！竟有这样的儿子啊！”
以后越走越远，死于湘江一条破船之中。
十五
岑参小杜甫三岁，是河南南阳人。他的诗既批评战争的残酷，又歌颂战争之中涌现出来的英雄及其勇敢精神，还挖掘非常时期的人性之美，风格苍凉而慷慨。
故园东望路漫漫，
双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，
凭君传语报平安。
这是岑参在出塞路上所写作的一首诗，似乎平易，实际上是极富韵味的。
二十岁左右，岑参到长安去谋职，结果当然是碰壁。十年之后，他进士及第，很希望能进入唐政府工作，也未成。于是他就退而求其次，到安西节度使高仙芝幕府去当了书记，之后到西北庭节度使封常清幕府去当了判官，戎马生涯，凡十年之久，一直到唐军平息安史之乱。
公元758年，杜甫以左拾遗的身份向唐肃宗举荐岑参。他认为岑参德高望重，富于见识，可以从事规谏工作。但唐肃宗却疑虑重重，只勉强让岑参当了中书省的右补阙。当时唐肃宗身边有两个人，一个太监李辅国，一个宠妃张良娣，其皆存野心，遂互相勾结，排斥异己，把唐政府搞得鸡犬不宁。岑参觉得这种生活不但没有意思，而且充满了危险，便打算离开长安，到别的地方去工作。
十六
在岑参出生三十六年之后，孟郊出生于湖州武康。这一年是公元751年，唐玄宗在太清宫举行盛大的祭祀活动，长安一片喜气。但高仙芝却惨败大食，唐军将士血染大漠，尸横荒野，鬼神为之惊骇。
孟郊的人生格调，可以一言以蔽之，曰：落魄。
他的理想当然是进士及第，从而取得功名，不过他运气不好，竟一败再败。由于没有多少经济收入，其生活一向狼狈，有时候竟要靠别人的施舍才能度日。孟郊形象猥琐，情绪偏激，总是穿着一件肮脏的褴袍独往独来。
四十六岁那年，他一不小心便登科了。突如其来的喜悦一下驱散了身上的晦气，他觉得自己马上就会飞黄腾达，一种美妙的日子将滚滚而来。他甚至有一点高兴得疯狂起来。
昔日龌龊不足夸，
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
岂不知孟郊产生了错觉，事实是，拖了几年，唐政府才任命他做潥阳县尉。
岁过半百的诗人当一个区区县尉，颇让孟郊失望，于是他就一泻千里，把县尉的工作不当工作干了。
在潥县衙门附近，有一片碧水，绿树葱葱，芳草萋萋，鱼与蝴蝶游戏。孟郊觉得这是一个可爱的去处，遂常常在上班时间到此地浪漫。他饮着酒，弹着琴，摇摇摆摆地沿着碧水走来走去，完全是一副骑士的风度。问题是他耽误了工作，县令很是不满。不过县令也对孟郊无可奈何，其所能做的，是把情况报告给上级。有意思的是，上级并没有撤销孟郊的职务，也没有指责他，上级的办法是增派了一个代理县尉到潥县去上班。代理县尉分担了诗人的一半工作，他当然也就要分享诗人的一半俸禄。诗人十分难堪，便拂袖而去。
孟郊六十三岁逝世，由于没有什么积蓄，其丧事不得不由朋友捐款办理。
十七
孟郊出生之后十八年，韩愈登陆于河南南阳。在这一年，唐军击退了吐蕃的侵犯，从而使唐帝国摆脱了一次严重的危机。但在这一年，社会矛盾却极其激烈，甚至恐怖分子竟嚣张地谋杀了幽州节度使，天下很有动荡之感。这一年是公元768年。
韩愈的父母死得很早，实际上韩愈是由兄嫂养大的，不过孤苦并没有使其丧志。他追求上进，并通过自学，读了大量的书。其理想是进入唐政府工作，可惜屡屡落榜，久处挫折之中。
公元792年，韩愈觉得总这样困着显然是不行的，遂急中生智，鼓起勇气，向上流社会散发他的诗。其要展示自己的学识，并盼义士重视他，在我看起来，韩愈这样做也是无可奈何了。他是一个普通家庭出来的普通青年，尽管有抱负，但他却缺少靠山。为了出人头地，他除了闯荡之外，还能有什么办法呢？幸运的是，韩愈毕竟遇到了赏识他的人，这便是退休宰相郑余庆。郑余庆的吹嘘，多少为韩愈创造了一些条件，遂得以登科。
不过进士及第，仅仅标志着韩愈具备了任职资格，按规定，他还必须经过唐政府吏部的审查，才可以取得职务。倒霉的是，他三次应试都失败了。韩愈不甘，遂到凤翔去求助于他一向尊敬的长者邢君牙。虽然长者是有权力和关系的，但不知道邢君牙为什么却没有帮他一把。韩愈走投无路，只好冒险，这便是上宰相书，而且一而再，再而三，然而终于不果。几年之后，宣武节度使董晋爱惜其才，召韩愈到他的幕府去当了判官。韩愈大小总算有了一个位子，不过诗人的仕途注定是坎坷的。
三十六岁那年，韩愈担任监察御史，其品秩低而权限广。依唐政府的制度，监察御史要考量百官，巡视郡县，纠正刑狱，肃整朝仪。韩愈是一个态度认真的公务员，根据他的调查和研究，拟了一个反映宦官专权和宫市混乱的报告敬呈唐德宗，建议整顿。不料其行动激怒了皇帝身边的人，他们倒打一耙，反而指责韩愈是向皇帝抹黑。唐德宗居然信以为真，遂贬谪其为阳山县令。
四十六岁那年，韩愈当职方员外郎。华阴县令犯了错误，遭到罢免，这当然也是正常的工作。不过韩愈弄清事情经过之后，觉得惩罚偏重，便为之辩护。如果唐宪宗稍稍英明一点，那么他将有可能注意韩愈的声音。可唐宪宗却不但反感韩愈发表异见，而且一怒之下，对韩愈做了降级处理。
韩愈几乎遭遇杀身之祸的，是五十二岁那年，由于他谏迎佛骨，大大冒犯了唐宪宗。
佛骨是释迦牟尼火化之后的结晶，有几粒藏于法门寺。依习惯，唐帝国每三十年要打开法门寺迎佛骨一次，其为国之大事。皇帝认为，迎佛骨不但会使社稷安宁，而且会使自己健康长寿。
公元819年，恰恰是打开法门寺迎佛骨的时候，唐宪宗极其重视。按唐宪宗的部署，将派遣三十名宫女手持香花，把佛骨从法门寺接到长安，并要在禁中停放三天，之后送往其他庙堂。迎佛骨的活动在长安引起了轰动，达官贵人与平民百姓皆奔走相告，有的竟为了能供奉佛骨而变卖家产，甚至烧自己的头，灼自己的臂，以显示虔诚。皇皇长安，若疯若狂。
韩愈是孔子的信徒，一向以仁爱为根本，以忠恕为原则，是反对过分敬佛的。看到为迎佛骨劳民伤财，他觉得不妥，也不安，遂拟了一个报告送唐宪宗。他认为，佛无非是夷狄的一个法术而已，不值得相信。他指出，佛并不是华夏所固有的，事实是，三皇五帝时代就不存在佛，也不敬佛，不敬佛他们竟有百岁之寿，反之，汉有了佛，汉的天子居然多是早逝。韩愈的报告强烈刺激了唐宪宗，他脸发青，手发抖，嚷着“狂妄、狂妄”，下命处斩韩愈。好在有宰相裴度为之斡旋，并有正直的大臣为之求情，唐宪宗才同意留下其性命，不过必须离开长安，到潮州去。在潮州当刺史，实际上就是流放了。
韩愈受令，不得不立即收拾行包。当时韩愈的女儿正在患病，他忧患至极，不过司法机构的人在催促着，他无法为女儿请医治疗，甚至连安慰女儿一下也不能。韩愈惶惶地走了，随之女儿也就死了。几年之后，韩愈返回长安，在路边看到了女儿的坟墓，辛酸至极，不禁泪流满面。
韩愈是以获罪之身匆匆离开长安的，其亲戚朋友一律不能为之送行。我想，此境此况的韩愈，必是愁肠万断，也可能无所畏惧，所以就只是向前进了。
在他走到蓝田的时候，其侄孙韩湘从长安赶来陪他。看到韩湘，他感慨万千，然而说什么呢，又怎么说，遂以诗示之曰：
一封朝奏九重天，
夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，
肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？
雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，
好收吾骨瘴江边。
在潮州，韩愈难以忍受气候之不宜和饮食之不适，遂上书唐宪宗检讨错误。他责备自己是非礼，感谢皇帝赦免了极刑，而且使其又有工作，又有俸禄，倾诉自己小时候就身体虚弱，并在五十岁就牙齿摇落，头发花白，他盼皇帝能哀而怜之。于是唐宪宗就调动他到袁州当刺史，袁州也远，但它却毕竟近于潮州了。
十八
韩愈出生五年之后，刘禹锡和白居易出生，他们都诞于公元772年。有意思的是，他们皆为名门之后。汉景帝刘启是刘禹锡的远祖，秦将军白起是白居易的远祖。他们都很得意于自己的血统，并以名门之后为光美。由于有良好的教育，又聪明，又刻苦，他们的进士应试都还顺利。刘禹锡二十二岁登科，白居易二十九岁登科。
多年之后，这两个诗人才知道自己所处的世界风云诡谲，波澜起伏，根本不是他们所想象的那么容易把握。
刘禹锡三十岁左右担任监察御史，身在政治中心，是难免会陷入权力之争的。当时的形势是，唐德宗又老迈又昏庸，宦官不但专权，而且横行宫市，于是在太子李诵周围就渐渐形成了以王叔文为核心的一个改革集团。
王叔文是李诵的侍读，颇有主张，并能以自己的观点影响李诵。重要的是，他把唐政府一批年轻有为之人团结起来了。王叔文器重刘禹锡，夸其是宰相的材料。王叔文的赏识激发着刘禹锡的热情，遂渐成这个改革集团的骨干。
公元805年，李诵即位，为唐顺宗，不过他身患中风，很难处理军国大事，从而为王叔文专权提供了机会。王叔文及其同志在唐顺宗的支持之下取消了宫市，并采取措施，阻止割据势力的扩大。这些都显示了一种新的气象，然而他们也互相吹捧，甚至还排斥异己，遂引起了文武大臣的警惕。
以俱文珍为头子的宦官集团，早就对改革集团恨之入骨，其联合文武大臣，以共同推翻改革集团。他们的办法是，立李纯为太子，随之借口唐顺宗有病，劝其退位。仅仅运作了四个月，事情便成了，于是李纯就当了皇帝，为唐宪宗。
唐宪宗为巩固权力，立即判决王叔文为极刑，并狠狠打击所有追随王叔文的人。刘禹锡是改革集团的骨干，当然会受到惩罚。不过还好，唐宪宗没有下令斩处他，只是贬谪其为郎州司马。柳宗元也是改革集团的骨干，唐宪宗也处理了他。
十年之后，唐政府把刘禹锡从郎州调回长安。鉴于刘禹锡的能力，他是有可能到尚书省去工作的。不过刘禹锡显然还有情绪，对一些文武大臣，还有深沉的反感。有一天，刘禹锡游了玄都观，那里的桃花给了他灵感，遂乘兴写作了一首关于桃花的诗，借机讽刺了自己所厌恶的新贵和趋炎附势之徒。诗曰：
紫陌红尘拂面来，
无人不道看花回。
玄都观里桃千树，
尽是刘郎去后栽。
吟咏其诗，我现在似乎还能感到刘禹锡的锋芒，甚至还能看见他轻蔑的目光和嘴唇。
这首诗使唐政府一些官员颇为气愤，遂决计排斥刘禹锡。他们指责刘禹锡以诗讽刺的行为，是一个品质问题。如此一闹，他到尚书省去工作的可能便没有了，反之还得离开长安，还要到播州去，播州显然是远于郎州的。大臣裴度是善良之人，他以刘禹锡母亲已经八十岁为由，请求让刘禹锡到连州去。唐宪宗哼哼哈哈难以驳回，便勉强答应了。
连州之后是夔州，是和州，刘禹锡到处迁移，一晃就是十四年。当唐政府怨恨消失，刘禹锡可以调回长安的时候，诗人已经五十七岁，夕阳西下，近乎黄昏了。
公元815年农历六月的一天，宰相武元衡走出宅邸，骑马到唐政府去上班。街上很安静，长安还沉浸于微茫的晨曦之中。他思考着要做的事情，并计划着工作程序。怎么也没有想到，当他骑马走到靖安坊的时候，会突然从角落射出几只冷箭打散其卫队，随之过来一伙人劫持他，打死他，取其颅骨而去。
之所以谋杀武元衡，是有其背景的，这便是武元衡坚决主张削弱节度使的权力，以维护唐帝国的统一。但他的主张却引起了一些节度使的仇恨，他们要以打死武元衡的办法反对削弱其权力。
发生在黎明的恐怖事件震惊了唐政府，也使长安居民失去了安全之感。但到底应该如何对待凶手，司法机构却似乎有一点迟疑。当时白居易担任左赞善大夫，做教育太子的工作，他觉得必须尽快惩罚凶手，否则社会将难以稳定。于是他就上书唐宪宗，希望唐政府缉拿凶手。
在我看起来，白居易的意见是正确的，属于一种积极的力量。他上书唐宪宗，也是在尽一个大臣的责任，符合唐帝国的利益。实际上白居易一向就善于发现问题，敢于提出自己的意见。我以为，关注生活，批评时弊，是白居易的一大特色，而且这一点早就反映在他的写作之中了。
然而这次缉拿凶手的呼吁，使他卷入了一场政治之争。唐政府的宦官派与官僚派似乎都反对白居易，尤其是官僚派，他们指控白居易关于缉拿凶手的建议，完全超越了一个赞善大夫的职务范围。他们还指控白居易违背了做人的道理，根据是，白居易的母亲是观花坠井而死的，可他却还以花以井为题写作诗，显然不懂为亲者讳，为长者讳，也不知道什么是孝。他们质疑，这样的人难道能够承当教育太子的责任吗？于是他们就向唐宪宗施加压力，要求处理白居易。
唐宪宗过去还是很喜欢白居易的讽喻诗的，觉得他是一个正直的人，遂把白居易从周至县尉提拔为翰林学士。不过白居易总是干预政治，他也就烦了。唐政府一班大臣责备白居易有错误，唐宪宗认为并非没有道理，遂贬谪其到江州去做司马。
赠君一法决狐疑，
不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满，
辨材须待七年期。
周公恐惧流言日，
王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，
一生真伪复谁知？
其诗是白居易在赴江州的船上写作的。他在船上共写了五首诗，痛快地展示其感情和思想。这首诗显然是在为自己辩护，他认为，时间终究会证明他没有错，贬谪是冤枉的。
公元815年，白居易44岁，人到中年了，而且他素有神经衰弱，身体也很削薄。左迁之事，强烈触动了白居易的灵魂。他反省人生，慢慢变得消极了，遂遁入空门。之后尽管翻身，在唐政府担任知制诰，然而终于没有多少政治热情了，甚至厌恶和畏惧官场。之所以他不退休，主要是从生活考虑。在晚年，他一直为唐政府的权力之争感到紧张。他似乎对应付复杂的上下关系和左右关系感到困难，便想离开长安。
十九
柳宗元小刘禹锡与白居易一岁，是早逝，四十六岁就死了。
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
这首诗写作于永州。读其诗，我可以感到柳宗元心情的清冷和郁闷，当然也感到了一种傲岸，甚至决绝。
永贞改革，以王叔文为核心，积极分子有刘禹锡，也有柳宗元。刘禹锡担任监察御史，柳宗元也担任监察御史。改革失败之后，唐宪宗将刘禹锡贬谪郎州，将柳宗元贬谪永州，永州之野有毒蛇。公元819年，唐政府把柳宗元调到柳州做司马，遂逝世于柳州了。
三年前，我携妻子在柳州参观了柳宗元纪念馆，在纪念馆转了整整一个下午。
走出纪念馆红漆剥落的大门，已经是黄昏，我抬起头，看到周围全是山，山真是重重叠叠。我默默地想，这就是诗人曾经工作过生活过的地方，它离长安也确实是很遥远了。但诗人却没有颓废，也没有装病，从而什么都可以不干。事实是，诗人在柳州做了很多事情。他尽力改变当地以人抵债的陋习，并用自己的钱赎出抵债的孩子，交其父母。他还反对宰牛祭祖，以让牲口耕田犁地。
柳宗元有一个四岁的孩子，逝世之前，其想来想去，觉得能够托付的，唯有韩愈，遂留言韩愈照顾他的孩子。不幸的是，恰恰是在这一年，韩愈谏迎佛骨贬谪为潮州刺史了。
柳宗元英年而死，柳州人都非常难过，随之为他建造了纪念馆。我现在依然感觉那是一个幽静的庭院，在它破损的砖缝之间，到处是青苔。
二十
柳宗元出生之后六年，元稹和贾岛出生。这一年是公元779年。其年按唐德宗指示，梨园乐工三百余人一齐下岗，以减轻唐政府开资。其年李希烈担任淮西节度使，从此开始了长达四十年之久的割据统治。
五年江上损容颜，
今日春风到武关。
两纸京书临水读，
小桃花树满商山。
公元810年，元稹左迁江陵担任士曹参军，情绪不好，生活不惯，很是憔悴。五年之后，他才熬出了头。这首诗便是元稹在赴长安途中所写作的，当时，他刚刚收到了朋友李复言和白居易的信，极其欣喜。
元稹有出色的学识，诗也有意趣，不但广传于歌女与妃嫔之间，而且为太子李恒深深喜欢。李恒公元820年即位，为唐穆宗。元稹二十五岁进士及第，二十八岁当左拾遗，二十九岁当监察御史。他显然是有作为的，并在积极进取，还希望大有作为。
当时唐政府的权力之争非常激烈，有宦官派，有官僚派，也有一个进士派。进士派的主要角色有刘禹锡、柳宗元、白居易，也有元稹，甚至还有长者韩愈。这些人没有多少政治背景，皆以自己的实力进入唐政府。其考虑问题的立场倾向于民间，于是自觉不自觉地就妨碍了宦官派和官僚派的利益。这对他们当然是不利的，因为他们很容易使自己处于宦官派与官僚派的夹击之中。
公元810年，作为监察御史的元稹，发现河南尹房式有种种违法行为，遂勒令其停职，还扣了他的俸禄，准备拘留他。房式属于官僚派的人，元稹对房式的严厉姿态，使官僚派难免产生一种指伤心疼的感觉。他们愤怒地向唐宪宗反映元稹做得过分了，并强烈要求处理之。唐宪宗为了维持政治集团之间的平衡，遂下令把元稹从洛阳调回长安，并要降低其薪水。
到这里，事情应该是告一个段落，不料元稹在赴长安的路上，竟发生了一场新的矛盾。那天晚上，元稹住宿华州敷水驿，依习惯，他先到，当然是居上厅，但宦官刘士元后到却霸道地争夺上厅，尤其可恶的是，刘士元居然一边唾骂元稹，一边扬起马鞭把怨愤倾泄在元稹脸上。唐宪宗也知道错在刘士元，不过他一点也没有批评刘士元，相反，元稹刚刚落脚长安，他便发旨将其贬谪到江陵去当士曹参军。
白居易认为这样处理元稹有失公允，遂上疏为元稹鸣不平。白居易之举，不但没有使唐宪宗宽容元稹，还使唐宪宗对他也讨厌起来。五年之后，白居易便左迁江州了。
松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
吟咏这首诗舒服极了。它的艺术效果究竟怎么成功，那些文章家分析得都非常好，而且他们已经激赏了千年之余，所以我就不妄评了。
贾岛小时候为僧，可惜未能根除尘缘，遂抱功名之心，走出佛门，为登科奋斗，不果。之后流落长安，打算依附权贵，也不果。
长安南部的草堂寺和青龙寺皆是他喜欢的地方，斯院的古木之下，也有他所仰慕的隐士，然而他缺乏幽闭自己的毅力，遂只能悲伤地当诗人。
他总是骑着驴吟咏着，从晓走到昏，从春走到秋。他走遍了长安，走遍了世界。当他骑着驴推敲其作品的时候，胸膛稍挺，眼睛微合，似乎什么都不顾了。一旦得到奇字或妙句，便欣喜若狂，手舞足蹈，仿佛天下是他一个人的天下。他骑着驴曾经撞到了达官显贵，其遭到的，当然是训斥和推搡。
除夕之夜，商人在数他的银子，官员在拉他的关系，但贾岛却把一年所写的诗放到桌子上，烧几炷香，祭几杯酒，三鞠躬之后说：这是我的收获啊！长歌当哭，泪水涟涟。
公元843年，六十五岁的贾岛终于有了一个当参军的机会，遗憾的是，他还没有到岗位上去，便染疾逝世了。诗人一生奔波，穷得竟没有一分钱，唯有一张琴、一头驴，驴老且病，瘦得一把骨头。我不知道是谁为他办了丧事。
二十一
元稹和贾岛出生十二年之后，李贺出生。这一年是公元790年，吐蕃加紧了对唐帝国的侵犯，藩镇的叛乱也是此起彼伏，长安的消息忧多而喜少。
黑云压城城欲摧，
甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，
塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，
霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，
提携玉龙为君死。
李贺的诗色彩斑斓，意境奇拔，有超越时空之魅力，从而为鲁迅所喜欢，也为毛泽东所欣赏。
这个有超常之才的人在七岁便会写作诗，其非凡的聪颖竟惊动了韩愈，于是韩愈就带着随从登门观察了李贺。韩愈开始是怀疑的，不过实践证明，李贺确实非凡，确实是七岁便能写作。
但非凡却是伴随着病态的，我的意思是，李贺头大而身虚，手长而指细，无缚鸡之力，唯好读书。
他出门经常要骑一匹马，背一个锦囊。锦囊里装的当然是书，书多了，母亲便发急，并会追上去取一些出来，以免读书累了李贺。实际上锦囊里装的还有李贺的诗，他的习惯是，随时随地在吟咏，诗成便投入其中。
李贺的名声是先于李贺来到长安的，这便为他的进士及第创造了一些条件。不过竞争是激烈的，竞争引起了对李贺的攻击。当时有人指责李贺参加进士应试是犯了忌，理由是，李贺父亲名为晋肃，晋肃与进士的发音听起来仿佛是两个兄弟。依礼，李贺应该回避应试，但李贺却未回避，所以其道德有问题，这显然是一种荒谬的逻辑。
当李贺感到十分孤独的时候，韩愈著文为其做了辩护。韩愈能做这一点，是让我钦佩的，不过攻击李贺的人并非一般的角色，他们甚至也可以攻击韩愈。实际上这场风波是有复杂背景的，事情的关键是李贺曾经以诗讽刺了一些权贵，是他们在暗中阻挡李贺。在这个忧郁的青年不得不放弃进士应试之后，他伤心地哭了。
不过李贺毕竟是杰出的，他也还有一批朋友，重要的是，韩愈一直在尽其可能地帮助他。
公元811年，李贺担任了奉礼郎，其任务是，在唐政府举行祭祀或庆典仪式之际，安排文武大臣列位，或做他们的向导。李贺显然不适宜做这样的工作，身体也不舒服，于是干了两年就辞职了。
之后，他到山西去投奔韩愈的一个门生，但他来到山西，那个人却恰恰离开了山西。李贺举目无亲，只好返回。这样的长途奔波，竟使其病恶化，治而无效，不得不死，仅仅二十七岁。
二十二
李贺出生十四年之后，杜牧闯入世间，时在公元803年。这一年，白居易与元稹一举登科，刘禹锡和柳宗元怀抱雄心，进入唐政府工作，但韩愈却由于缓征赋税的意见左迁阳山。
杜牧的家，是贵族之家，教育条件很是优越，当然他也有远志，于是二十六岁就进士及第了。其相貌堂堂，举止潇洒，仕途似乎是光明灿烂的。
不过刚刚跻身唐政府，便踩到了是非之点，从而影响了他的整个人生。
当时担任宰相的是李宗闵，他认为唐政府还需要一个宰相，遂向唐文宗举荐了牛僧儒，于是牛僧儒就也当了宰相。杜牧年轻，没有经验，便向牛僧儒投靠过去。他的考虑是，这样将会提拔得顺利而且快一点，岂不知他判断错了。
在这一阶段，唐政府的政治格局主要由两派构成，一派是牛僧儒和李宗闵，一派是李德裕。这两派互相排斥，你死我活。
牛僧儒与李宗闵对李德裕的排斥，实际上是由李德裕的父亲李吉甫引起的。在李吉甫担任宰相期间，逢牛僧儒与李宗闵进士应试，这两个人便乘对策之机，狠狠揭露和批评李吉甫。李吉甫非常难堪，遂产生了报复之心，从而使牛僧儒与李宗闵轻易落榜。不过在李吉甫这样干的时候，显然也埋下了恶的种子。也许他没有想到自己所发动的打击，将立即树敌，并在以后转化为对其儿子的打击。问题是，事实如斯。
两派之争，此起彼伏。如果牛僧儒和李宗闵一派得势，那么李德裕便不能待在长安，反之，如果李德裕一派得势，那么牛僧儒和李宗闵便不能待在长安。两派之争凡三十年，直到两派的头子全部逝世才归于平息。
由于杜牧开始就倾向牛僧儒，李德裕遂把其划在了牛僧儒与李宗闵的阵营，而且不让他离开。结果是，在漫长的岁月，只要李德裕主持唐政府的工作，长安便没有杜牧能做的事情。从其踪迹可以发现，杜牧总是在边远地方当刺史，其先后是黄州、池州、睦州和潮州。偶尔也会待在长安，不过他所担任的统统是小小闲职。
公元832年，李德裕为唐文宗所重用，牛僧儒不得不到淮南去当节度使，李宗闵也不得不到山南西道去当节度使。既然杜牧是有党性的，他便只能随其头子走了。于是杜牧就在牛僧儒幕府当推官，之后当书记。
杜牧素以济世之才自负，可他的济世之才却不能发挥出来，很是苦闷，遂放浪形骸，甚至经常进入花柳之巷。
落魄江湖载酒行，
楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，
赢得青楼薄幸名。
这是多年之后杜牧反映自己在扬州生活的诗，仔细品味，可以感到他的一种自嘲，当然也有一些悔恨。我以为，杜牧表面上是在调侃，然而骨子里极其辛酸与悲凉。
二十三
大约杜牧出生之后十年，李商隐出生。他应该是一个没落贵族吧，不过百足之虫，死而不僵。
李商隐翩翩少年就到了天平军节度使令狐楚的幕府。令狐楚是忠厚长者，喜欢李商隐的诗，认为其当有大的前途。他让李商隐随自己的儿子一起学习，还邀请其参加一些文学聚会。由于有令狐楚及其儿子的一臂之力，李商隐二十六岁顺利登科。
成为进士之后，李商隐便到泾原节度使王茂元幕府去工作，并娶其女儿为妻。也许李商隐觉得这是一个合情合理的选择，但结果却出乎其所料，甚至这样的选择给他带来了灾难。
令狐楚及其儿子是属于牛僧儒与李宗闵一派的，不过王茂元属于李德裕的一派。令狐楚及其儿子长期扶持了李商隐，他们觉得，李商隐是应该知恩报恩的，不料李商隐不但没有报恩，反而抖着羽毛飞向了王茂元。于是他们就指责李商隐的品质有问题，随之牛僧儒与李宗闵一派的人皆对其做持久谴责。面对如斯境况，如果李德裕一派能公正以待李商隐，那么其灵魂便会透一口气，然而李德裕一派并没有任何表示。他们是沉默的，沉默之中似乎还包含着对李商隐的冷漠和鄙薄。这使李商隐深为痛苦，他仿佛掉进了一条可怕的河，一岸是风刀，一岸是霜剑。
李商隐当然希望改变自己的生存状态，从而走出低谷。他做了艰苦的努力，不得不既颂扬牛僧儒与李宗闵一派，又歌唱李德裕一派，以求得和平与友谊。不过其努力毫无收获，他感到的，仍是风刀与霜剑。唯一可以安慰的是，他与妻子在相亲相爱。
公元845年，李商隐有机会到唐政府去工作。但朝臣却在大明宫明争暗斗，这使李商隐战战兢兢，如履薄冰，如临深渊。特别难以忍受的是，当时牛僧儒与李宗闵一派正在得势，他在长安十分压抑。思之再三，他走为上，到边远的地方去工作了。大约就是在那些日子，他经历了牵肠挂肚的巴山夜雨。
几年之后，他回到长安。这时候令狐楚的儿子令狐绹在唐政府掌握了权力，李商隐便请求他举荐自己，以获得一份理想的工作。李商隐是抱着很大的希望走进令狐绹的宅邸的，但令狐绹却装聋作哑，不愿意帮助他。为生活计，李商隐没有别的办法，还得请求令狐绹。不过他哀告而来的，竟只是一个所谓的太学博士。李商隐很是失望，便离开长安，到梓州去了。
大约在这一阶段，发生了一件悲痛的事情，他亲爱的妻子死了。
向晚意不适，
驱车登古原。
夕阳无限好，
只是近黄昏。
四十五岁那年秋季的一天，李商隐寂寞极了，遂在傍晚登上了乐游原。乐游原在长安东南，地势高亢，空气流通，是李商隐一向喜欢的。诗人站在夕阳之中，望着黄昏笼罩的唐帝国，美感万千，伤感万千。
过了两年，李商隐便逝世了。
二十四
大约李商隐出生之后二十年到三十年之间，黄巢一声哭泣，来到曹州冤句一个商人之家。商人世代贩盐，当然是富裕之家，甚至钱多得连炕栏和门槛也包着金子。但黄巢却对金子缺乏兴趣，不愿意像父亲一样仅仅知道贩盐。他志存高远，喜欢读书和击剑。性格豁达，朋友众多，一副英雄气象。
待到秋来九月八，
我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，
满城尽带黄金甲。
唐诗之中，黄巢这首七绝别有品质。在我看起来，它是尖锐的、凌厉的，完全打破了文质彬彬的原则。我以为它的坚硬和强劲，明显透露出一种难以抑制的暴力倾向。
这首诗是黄巢在落榜之后写作的，也许唯有黄巢能站在一个革命的立场观察菊花，唯有他能使关于菊花的诗，渗透出血腥之气。
黄巢生活的时代，唐帝国完全是风雨欲来了。唐懿宗荒淫，唐僖宗愚昧，太监与奸佞遂乘机操纵军国大事。面对衰败之势，唐政府大小官员道德瓦解，又有贼心，又有贼胆，千方百计干渔利之勾当。农民贫困，无以为生，只好风起云涌地起义了。
公元875年，王仙芝率领农民起义军攻陷曹州，黄巢十分激动，随之在故乡聚众响应，并迅速组织了一支规模相当的起义军。之后，他驰骋东西，转战南北，一度占领长安，招文武百官，建立了大齐权力机构。不过唐军毕竟还是唐军，其竟做了一个回光返照式的包围，使黄巢不得不退出长安。黄巢失势，且战且逃，居然狼狈地回到了自己的出发之地，并无可奈何地在泰山一个峡谷自杀而死。
黄巢的诗，流传下来的大约只有三首，不过他是唯一由诗人转变为农民领袖的。
二十五
两年前的一个晚上，我邀请几个朋友到少陵原去了。
少陵原在长安南部，古已有之。唐帝国浩浩荡荡近乎三百年，不但有巍峨之长安，而且有秀丽之洛阳，其皇帝，特别是女皇帝武则天，很喜欢运动于两京之间。但它的贵族却一直热衷于栖息韦曲，因为韦曲平川一片，清流数带，为风水宝地。韦曲就在少陵原的脚下，少陵原就在韦曲的岸上。少陵原仿佛是韦曲的一道屏障，有了少陵原，韦曲才显得宁帖和安妥。鸟瞰韦曲，少陵原是绝妙的立场。
杜甫曾经以少陵野老和少陵布衣自居，是因为他的祖先留了一点旧宅和老田在这里。困于长安的那些年，杜甫不得已住在少陵原，自耕自耘，补贴生活。有一天我突然想，杜甫在少陵原是会经常看到住在韦曲的那些贵族的，我问自己，不知道看到肥马新车，云衣霞裳，杜甫是什么心情。
仲夏之夜，少陵原高高在上，足以游弋目光，放纵思想。宇宙之大，星辰之繁，清风之浩，空气之爽，还有月辉之明，蟋蟀之唱，无不助言论之兴。
几个朋友席地而坐，任意臧否，气氛颇为轻松和随便，无所不涉。不过那天晚上评议最多的，是杜甫；评议最深的，也是杜甫。仿佛坐在了杜甫的菜园，不多研究一下杜甫，就是对先生不公正似的。
几个朋友还讨论了一个严肃的问题：诗人的命运为什么难以顺遂。
这个问题在少陵原刚刚提出，我便看见辉煌的长安街上出现了一支诗人队伍，他们密密麻麻，比肩而来，接踵而去。长安街上当然是宽阔的、平坦的，根本不会有什么石头和砖头，但他们却走得磕磕绊绊，满是伤痕。他们衣冠不华，精神不振，有的竟还怒发千丈长，愁纹三尺深。
我很是困惑，不过也在努力理解。我想，无论如何，唐帝国应该属于中国历史上一个开明和宽容的时代。既然在这样一个时代，诗人都不会有好的命运，那么在别的黑暗时代的诗人将怎样呢？我以为，唐帝国的诗人有典型的意义。
唐帝国固然伟大，不过唐帝国依然是官本位，人的价值表现为一元。在这样一个社会，凡是人，无不想进入管理者或统治者的队伍，因为管理者或统治者就是官，它意味着权力和财富。官是受到社会普遍尊重和羡慕的，当了官，显然就是有了价值。
唐帝国的诗人，即使他是一个天才，也妄想以自己的艺术活动实现其价值。诗人的作品如李白之诗和李贺之诗，现在的人可以把它们推崇为稀世之宝，绝代之珍，但在当时，它们充其量却只是进入唐政府的敲门砖与通行证。诗人进入了唐政府，变成了管理者或统治者，才会显出自己的价值，然而作为诗人，仅仅是诗人，他是没有多少价值的。
在长安街上徘徊的那些诗人，都是希望到唐政府去工作的，不过这非常难。它几乎是一种搏斗，甚至是一种鏖战，往往失败者多，胜利者少。仅仅是进士及第这一关，便会使一茬一茬的诗人摔倒在地，爬不起来。
也许幸运的诗人通过科举之路变成了管理者或统治者，从而感觉光美，不过诗人一般皆难以得意到底。事实是，诗人的下场往往都很是悲哀。原因在于，权力领域的游戏是复杂的，一向是在黑箱之中操作，可诗人的性格却是以美的标准考量生活，于是容易看见假，看见丑，看见恶，看见了就怒气冲天，喜欢批评。诗人过于率真，好激动，遇到问题也不会迂回，所以总是碰壁。可以验证一下，在唐政府工作的诗人，谁不是碰壁碰得头破血流啊！
那么诗人的命运怎么才能彻底改变呢？我以为，唯有诗人的作品进入市场，并在市场可以交换，从而产生利润，我以为，唯有到了这样一个时代，诗人才能摆脱攀缘之累，依附之羞，甚至不进入管理者或统治者的队伍而一样骄傲地在天下行走。它应该是这样一个社会，它颠覆了官本位的秩序，人的价值能够表现为多元。令我欣慰的是，在中国诗人颠沛流离了几千年之后，这样一个社会终于渐渐出现了。
它是一片绿色的田野，透过迷蒙的水雾，我已经闻到了一股新鲜的稻香。它是一群飞翔的鸽子，阳光之下，我已经听到了翅膀摩擦气流的音响。它是横排天边的一派晚霞，尽管云层诡谲，但它却绚丽奇幻，而且我已经看到了像雪浪一样在夜空涌动的星辰。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
