历史的深处：韩信的胯下奇耻

士可杀而不可辱。

我一向偏爱这个句子，它组合得很是完整，但它却又不呆板，也不生硬。在严谨之中，它还有足够的润滑与疏朗。这个句子是有美感的，而且由于它的简洁和精辟，早就发展为一个成语了。不过它显然不是一般的成语，它的劝诫、警告，它的使用率之高，影响力之大，都超出了成语的范畴，升华为一句格言了。

它实际上已经是中国知识分子的一个精神准则，一个忍耐的底线。在关键的时候，它还是中国知识分子进行动员的口号。

如果带着抑扬顿挫一字一字地吟咏它，那么我总会感到，从丹田涌动的凛然之气，能把我劳损的脊梁撑得很直。我经常吟咏它，默默地吟咏。我以为它的意义是明白的，但它所蕴藏的深刻而深长的意义，却似乎仍需要继续挖掘。

关于它的出处，我曾经翻箱倒柜，大查典籍，并向三位学者请教。这样费神追溯一个格言的根本，也许在那些凭兴趣写作的人认为，绝对不是什么聪明之举。不过我愿意，以为我的收获是很大的。

总之，它源于孔子之意，是孔子向鲁哀公释儒之际提出的。孔子认为，也许儒是可杀的，然而儒不可辱，儒可杀而不可辱，既是官方对儒应该掌握的尺度，又是儒应该具备的品质。

士可杀而不可辱，是王鏊在孔子逝世两千年以后所发之声。王鏊在明政府工作，当然属于统治阶级，不过良心未泯。有一天，他看到太监刘瑾对一位有违法行为的大臣辱而杀之，愤慨不已，极力阻止，并大声疾呼：士可杀，不可辱。

在明政府办公之地，以直率的办法，拦挡皇帝的亲信对一个嫌疑犯进行迫害，确实需要非常的胆识。

在我看起来，王鏊的观点与孔子的观点是一脉相承的。他沿袭了孔子的思想，不过也有所发展。他把在审讯和行刑之际应该注意其尊严的人，从为贵族之家相礼的一批有专业技术的人，扩而大之为所有的知识分子，甚至扩而大之为所有的成年男性。

王鏊没有把女性包括在应该注意其尊严的范畴之中，是他的局限，也是时代的局限，因为在他所处的时代，女性都是卑贱的，缺乏人的资格。

现在变化了，现在的女性与男性已经有了平等的权利，据此我以为，现在应该把士可杀而不可辱，提升为人可杀而不可辱。实际上我想强调的是，任何玷污人、使人蒙羞的做法，都是不能接受的。也许社会在明天还将发展为人不可杀且不可辱，不过现在能做到人可杀而不可辱，也是一个进步了。

顺便指出，格言是成语的一种，是可以作法式的句子，并为人长期使用，所以在文章之中出现的格言是不打引号的。打引号显得啰唆，还影响阅读快感。不知道其他人怎么样，反正我不喜欢给格言打引号。

为什么侮辱一个人比杀死一个人还严重，这并非不是一个问题。我的考虑是，人之所以确立，不仅仅因为人是一种高级动物，不仅仅因为人会劳动，充满智慧。人之所以确立，主要是人在肉体之上还有灵魂，它是人在文明过程逐步形成的，其核心是尊严。生命固然是宝贵的，不过生命如果丧失了尊严，那么它便削弱了自己的价值。

我敬仰这样一种人，其千方百计，甚至不惜牺牲生命以维护自己的信仰，维护自己的自由，维护自己的权利，维护自己的爱。这样的人不仅仅是活着，重要的是他在尊严地活着。

在我这样思考的时候，春秋战国时代的晏子其人，受齐王派遣，走进了楚王的宫殿。楚王微笑着，示意晏子坐下，随之有侍女沏上了茶。

晏子觉得楚王还是友好的，但实际上这却是一个表面现象。晏子马上就会看到一幕使他蒙羞的把戏，当然是楚王导演的。

会晤刚刚开始，楚国司法机构一个官员便押上一个行窃的人，其当着晏子的面，指控行窃的是齐国人。随之楚王沉着脸，阴险地问晏子：齐国人一向就喜欢行窃吗？晏子立即醒悟，不过楚王的恶劣是他万万不能接受的，遂机智地回答：人在齐国并不行窃，事实是，到了楚国才行窃的，这仿佛在淮南生为橘子而在淮北便生为枳子一样。

晏子巧妙地躲过了泼向他和齐国人的脏水，他所表现的一种风度，甚至使玩弄花招的楚王也暗中钦佩。关键是，这个遥远时代的使者，以自己的行动，向人类昭示了尊严是一个存在，维护尊严是必须的。

但悲哀的是，韩信却未能逃脱胯下奇耻。韩信似乎注定要碰到一个摧毁他的屠夫，以使其永远带着屈服的隐痛。

我以为，那应该是一个阳光灿烂的日子，淮阴的街上游走着一些闲散的人。这时候年轻的韩信过来了，他佩着剑，迈着方正的脚步，鼻子与眼睛，无不是一种高高在上的远大之情。

在淮阴，很多人都知道韩信家境贫困，偶尔还需要寄食。但他的做派却特别得很，常常给人一种傲慢的印象，仿佛他马上就会离开这里，成事而去。

如果韩信的傲慢不是一种挑衅，不是故意在伤害谁，那么就让他傲慢吧，让他摆其姿态吧，因为这是他的个性，也是他的权利。尽管道理是这样，然而实际上并不这样简单。事实是，他所流露的一种远大之情使周围的人感到了自己的渺小和低俗，而且它使周围的人对他产生了嫉妒。嫉妒迅速发酵为恼怒和怨恨，并哺育了一个打击韩信的阴谋。不过韩信并不知道，他还蒙在鼓里。

韩信静静地在街上走着，不招谁，不惹谁，似乎是安全的，岂不知他一点也不安全。虽然他没有妨碍谁，可一个屠夫却吆喝着过去妨碍他了。韩信看到屠夫叉开两腿拦住他，大声奚落其身材高大，喜欢兵器，像是一个英雄，实际上只是一个懦夫。街上的人对屠夫的恶举，不但没有仗义劝阻，反而一波一波地起哄着，有的还在极力地纵容屠夫。屠夫遂得寸进尺，向韩信提出了一个两难的方案让其选择：要么用剑击倒他当英雄，要么从他胯下爬过去做懦夫。

屠夫显然是欺人太甚了。韩信感到愤怒的烈焰迅速燃烧着他的心。他咬着牙，瞪着眼睛，拳头紧握，似乎扬眉之间剑便出鞘。然而在最后的一瞬，他改变了主意。他决定忍，怎么都要忍。于是韩信就蹲下身子，双手按地，把头伸进屠夫的胯下，匍匐而行，一寸一寸地爬过了一个丑陋的空洞。

韩信慢慢站起来。他仿佛是到了一个陌生的地方。他听见街上的笑声铺天盖地，连绵起伏。笑声像冬天的雪一样热闹，像秋天的鸡毛一样杂乱。他在笑声之中毅然而去。他把笑声留在了故乡。

多年之后，韩信为汉帝国打下了大片江山，刘邦不得不封他做楚王。他有声有势，荣归其家。他牵挂着屠夫，似乎一直都牵挂着侮辱自己的屠夫。韩信让人找到屠夫，并特别地任命其为中尉。

韩信还对自己过去之所以接受胯下奇耻做了解释。他认为，他是能够杀死屠夫的，不过杀死屠夫缺乏其名，就忍了。他忍了，才有今天。

韩信凯旋故乡，如何对待屠夫，显然是大有文章可做的。他完全可以罗织一个罪状把屠夫杀死，但这却是一般人的做法，韩信没有。他知道，任何直白的惩罚屠夫的做法，都将像在灿烂的阳光之中重复自己的胯下动作。

韩信的妙计是，给屠夫以友谊和职位。韩信以缩短自己与屠夫距离的方式淡化其事，从而分散了故乡之人对他创伤的注意。

他让屠夫在自己麾下工作，实际上已经是在报复屠夫了，但其表面上却又展示了他的宽容。把事情能做成这样的，也只有韩信了。

韩信对自己为什么会接受胯下奇耻的解释，尽管言近旨远，但我却是姑妄听之，不十分相信。不过他的解释倒是打开了一条通向其灵魂的道路，所以应该注意他的解释。

在我看来，韩信是这样安排他的灵魂的。他认为，功利是衡量人的价值的终极标准，为了功利，人是可以接受侮辱的。他还认为，巨大的功利一定会抵消追求功利过程所曾经接受的侮辱。

如果我的分析是对的，那么韩信的灵魂就很是可怕。我以为他的灵魂有一种流氓气息。

一些学者总是为韩信不平则鸣，而且中国人一向喜欢同情失败之徒。他们觉得刘邦及其吕后是不道德的，坐了江山便要除掉韩信。

刘邦之流固然是不道德的，当然，这一类人何止能以不道德而为之定位！尽管如此，中国人也不能由于刘邦之流迫害了韩信就确认韩信是贤良的。逻辑似乎并不是这样简单的。也许刘邦之流对韩信的斗争，是一群大流氓对一个小流氓的斗争。实际上我就是这样判断的，我难道错了吗？

依刘邦之流的考虑，刘邦除掉韩信，并没有什么奇怪的，因为他是皇帝，他必须巩固自己的权力，这决定了他会瞪大眼睛，留意着企图谋反的人。刘邦对汉帝国建立有功勋的人，不但时时警惕，而且处处怀疑。这是刘邦的秉性，也是所有集权统治权力中心固有的风景。

我以为，韩信之死，关键在于韩信，在于他的谋反活动给刘邦之流提供了除掉他的把柄。

根据司马迁的记录，事情的经过是这样的：韩信乘刘邦率兵不在长安之机，向巨鹿郡首授以私意，要其在巨鹿起兵，他将在长安内应。这是大事，当然也是绝密，可惜不知道是怎么搞的，关于联合起兵的消息很快就泄露了。如果韩信能及时获悉情况的变化，那么韩信还是会有弥补之术的。问题是他并不清楚情况发生了变化，也不清楚吕后已经策划了一个逮捕他的方案。他仍在长安悄然准备着。有一天，萧何召韩信到未央宫去开会，以祝贺刘邦平定叛乱的胜利。韩信觉得有诈，不想去，但他却不能不去，于是他就惶惶地去了。诚如其所料，刚刚步入未央宫，卫兵便抓了他，随之他的头便落地了。

这件事情发生在公元前196年的秋天，那些日子，黄叶飘飞，大雁哀鸣，长安很有一点悲凉。

成也萧何，是有道理的，不过败也萧何便未必有道理了。韩信根据他的贡献，觉得汉政府应该给他充足的荣誉和权力，可结果，他却从独有地盘的楚王降为一个淮阴侯了。韩信不服，不满，耿耿于怀，并终于导致了他的谋反活动。

韩信是有谋反之心的，不过如果刘邦愿意，那么刘邦将可以化解其阴谋，可惜刘邦不但没有安抚韩信，反而提高了警惕，加深了怀疑，遂使韩信的谋反之心变成了谋反的行动。(www.xing528.com)

韩信颇有军事天才，在其戎马生涯之中，到处飘扬着胜利的旗帜。进攻魏国，佯装要划船渡河，但他转身却命令士兵浮水登岸。为防行动暴露，他竟奇异地让士兵抱着木瓮做掩饰。消灭赵国，他做背水一战。燕国弱小，他便劝其投降。齐国强大，而且有楚国支援，他遂集中力量，各个击破。垓下之战，为决定项羽与刘邦的命运之战。事实是，由于韩信的作用，项羽才自刎于垓下的。但这样一个军事天才却并没有保证自己能够善终，显然权力的斗争是复杂于军事的斗争的。

韩信是跟随项梁开始革命的，项梁失败之后，其顺延于项羽麾下，做保卫工作。他曾经热情地向项羽献计献策，但项羽却反应冷淡，不以为然。韩信碰壁，很是沮丧，便产生了跳槽的念头。在刘邦当汉王入蜀之际，他离开项羽，加入了刘邦的队伍之中，以图发展。不过在刘邦麾下，他还是默默无闻。依韩信的所想，自己投奔刘邦，当然是希望受到重用的，可刘邦却目空韩信，让他做接待工作，之后管理粮饷。韩信觉得前途黯淡，遂起去意。

在一个月明星稀的晚上，韩信躲开放哨的士兵，穿过一片树林，沿着褒斜栈道，向长安运动。萧何是一直关注韩信的，那天晚上，他发现韩信跑了，竟不经请示便追赶之。他找到韩信，反复劝勉，总算把韩信拉了回来。

萧何是刘邦的谋臣，善于观察，很清楚韩信将大有作为。于是他就尽力举荐韩信，还设法要刘邦封其为将军。到这时候，韩信才有了发挥军事天才的机会。

我是韩信先生的晚辈，只能从背后看韩信。从背后看韩信的优势是，可以清楚地发现他在路上留下的足迹。

我所思考的是，韩信再三选择主子到底是为了什么？他是否有一个目标？晚辈要擦亮眼睛，并学习老吏断狱一般的审视，大约才能发现韩信是有一个目标的，这便是追求功利。

追求功利并非不高尚，而且谁都在追求功利，我也是在追求功利的。不过我觉得怀着投机之念，依追求功利的快慢和大小而转换立场的人，将是危险的。我以为他们有反骨，反骨不一定长在头上，但它却一定长在心里。

刘邦与项羽之争，实际上是推翻秦政府之后出现的一场权力之争。秦政府的压迫和剥削，中国人是可忍也，孰不可忍也。这时候，刘邦和项羽站出来率农民起义军推翻秦始皇的集权统治，当然有巨大的进步意义。不过在秦政府灭亡之后，他们为掌握权力，为当皇帝，动之以武，并不经商量就把中国人拖进他们发动的兵乱之中，便显出了他们的虚伪和狭隘，甚至暴露了他们所潜藏的注定会反动的品质。

遗憾的是，像刘邦和项羽这种推翻一个集权统治，之后再建立一个集权统治，接着再推翻，再建立，其形式在中国竟反复出现，成了规律。我以为，这是中国的悲哀。诗人曾经长叹，中华民族是一个灾难深重的民族，大约就包含着中国具有这种呈循环状态的历史命运。

刘邦与项羽之争，此起彼伏，一战就是几年。有一度，项羽把刘邦困在了荥阳，刘邦为突围便把项羽紧紧牵制着。你想吃掉我，我也想吃掉你，不过事实是，你无法吃掉我，我也无法吃掉你，就那么相持着。

当时，韩信独辟战区，有自己的辖界，而且实力雄厚。如果他与刘邦联合，那么项羽必败，如果他与项羽联合，那么刘邦必败。天下好事者都知道韩信是一个重要砝码，便纷纷游说，希望韩信有所行动。一个著名的辩士蒯通，甚至绞尽脑汁，以相面的角度分析韩信应该在关键之际发挥自己的作用，以改变天下的未来。他还明确建议韩信自封为王，从而把刘邦和项羽从胶着状态解脱出来，并开创他们三个人鼎足而立的局面。辩士晓之以理，动之以情，使韩信很是犹豫。但仔细斟酌之后，韩信却还是拒绝了辩士的建议，其原因是，刘邦对他是有恩惠的。韩信说：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。”

钟离昧曾经在项羽麾下工作，项羽自刎之后，投靠了韩信，因为他与韩信素有交情，关系密切，而且觉得韩信是足以投靠的。但刘邦却嫌恶钟离昧，并扬言要逮捕他。韩信知道刘邦的所想之后，竟打算杀死钟离昧，并把其首级献给刘邦。

辩士蒯通要韩信自封为王，韩信没有，似乎显示了他是有忠诚的品质的，非也。韩信并不是没有背叛刘邦之心。他之所以没有背叛，无非是刘邦给他的待遇和享受还使他满意而已。我以为，并不是由于他忠诚而不背叛。我以为，主要是由于他的欲望得到了满足而没有背叛的。韩信在一个关键之际不背叛刘邦与在别的一个关键之际抛弃钟离昧，其动机是一致的，都是为了自己。在我看起来，韩信有所选择的忠诚，或在表面上的忠诚，掩盖了他内在的奸险，甚至掩盖了他的不道和不义。

在韩信向钟离昧下手的时候，钟离昧自刎了。动刀之前，钟离昧对韩信的结果做了预言，他认为刘邦一定要收拾他。钟离昧还谴责了韩信，其语气是鄙夷的、轻蔑的，他说：“公非长者！”

韩信的胯下之举，一直是很有市场的故事。中国人把这个故事绘以为图，演以为戏，并随现代艺术的发生拍摄为电影和电视。我不知道韩信的故事受到广泛宣扬是与之增光还是与之丢脸，也不知道韩信的故事久远流布是中国文化的积极成分还是消极成分，它是起美好作用还是起恶劣作用。总之是，韩信依然活着，而且他的胯下之举竟有了生存哲学的意义。它的启示似乎是：瞧！这个人，他为了实现自己的目的竟能接受一般人难以接受的侮辱。

在中国，韩信显然是一个典范，一个能屈能伸的典范，用以后的业绩洗刷了以前奇耻的典范。韩信所接受的侮辱，似乎成了他实现其目的的一个铺垫、一个陪衬，甚至是一种升华的动力。

然而，当世故老人摇唇鼓舌大宣韩信的时候，韩信正在地下哭泣。实际上韩信所受到的精神创伤一直隐隐作痛，如果风寒和雨淋，那么其痛当从隐隐变成明显的刺痛或剧痛。这是世故老人所不知道的，他们当然也不知道韩信的哭泣。

尽管韩信永恒地幽禁在黄土之中了，但他却固执地关注着黄土以外的世界。在那黑暗和潮湿的冥府，他以绝顶聪明反思自己的一生。

经过两千年之久的琢磨，他发现中国文化是一个腐蚀和摧残个性的场。在这里，任何突出的人都将可能受到打击。打击的铁拳是密集的、持续的，是多方位和多角度的，既来自官方，又来自民间。铁拳把一波一波优秀的人都砸扁了，并使其他人产生了对打击的恐惧。于是中国人就变幻自己活着的姿态，总是条件反射似的回避和躲闪，并怯怯地夹着尾巴。他们不得不呈一个四平八稳之状。唯有少数人仍保持着一个人固有的血气，在沉默之中呐喊，如司马迁，如李贽，如鲁迅。

我以为，中国人的生存哲学是驳杂的，仿佛一锅以甜克苦、以酸制咸，甚至以毒攻毒的汤药。那些指导人行为的法则浩瀚若汪洋大海，但它们却自相矛盾。

在我看起来，中国人所运用的种种退守的信条，主要源于老子。老子何以总结了令人心寒和悚然的经验，永远是一个谜。不过事实是，中国人多少接受了他的劝诫，在逆来顺受地活着。

我想，之所以韩信能够作为一个典范，大约是因为韩信的胯下之举符合老子的观点吧！实际上他以后的飞黄腾达与死于刘邦之手，也为老子的观点做了见证。

韩信遭遇屠夫侮辱的原因是微妙的，我想沿着我的思路核对一下曾经所做的分析。他出身低贱，依他的家庭背景和社会地位，是属于街上的人，似乎应该混迹于街上，甚至应该是屠夫的朋友。如果这样，那么街上的人，包括粗暴的屠夫，将不会跟他发生冲突，反而还会跟他勾肩搭背，亲热相处。但韩信却有意疏离街上的人，因为他要出人头地。他总是把自己想象为一个将军，喜欢佩着剑走来走去。母亲逝世了，虽然他没有钱，但他却还坚持把母亲葬在一个高坡以保留一个祭祀母亲的地方。韩信所流露出来的一种超拔之感显然使街上的人恼火，因为街上的人觉得韩信向往的是别的一种生活，对他们有一点鄙夷。他们甚至认为韩信远走高飞的抱负，就是对他们的摆脱和抛弃。于是他们就讽刺他，挫损他，以致冲出来一个屠夫侮辱他，其目的是使韩信待在街上，待在他们之中。

大约半个世纪之前，一群农民报复一个小伙对一个姑娘的非礼，就抓住他，让他弯腰低头，下跪，并游斗他。在用种种方法惩罚了这个小伙以后，仍不解恨，便想新的惩罚的方法。他们从猴子经常做的一些猥亵的动作得到启示，遂狰狞地脱去小伙的裤子，捆绑了他的四肢，之后将他和猴子关在一间房屋，以使猴子抚弄他的生殖器。结果呢，结果是把他折磨得气息奄奄，几乎丧命。

谁能相信这样的侮辱之举是人的所为，谁能相信人竟野蛮到这样的程度。我必须强调，它不是虚构的故事，它便发生在一个有名有姓的地方，而且我实在不愿意指出它就发生在我的家乡。

这是一个年迈的教师告诉我的故事。在再三怀疑它是否真实之后，我久久忧郁。我看到了人性的黑暗，我为之悄悄地哭了。

侮辱一个人，就是用极端手段捣毁一个人的尊严，以释放自己的怨恨，从而获取一种邪恶的快感。侮辱一个人，似乎出于嫉妒，又不完全出于嫉妒，似乎出于征服，又不完全出于征服。

也许一个人遭遇侮辱，并不是自己造成的，不过在自己身上很可能多少存在着一种侮辱的激发素。侮辱的激发素往往表现为一个人所有的优越感：或出身高贵，或才华炫耀，或气度昂扬，或容貌出众，而且总是有意无意地比他人于卑下之中，拒他人于千里之外，使他人自惭形秽。一个人所有的优越感，会使他人藏在暗中的嫉妒之心和征服之欲发展为侮辱的动力，并通过侮辱有优越感的人，实现自己的心理平衡。这是中国文化的一个毒素，它导致的结果是，劣胜而优汰。

人对人的侮辱，有时候会弥漫为民族对民族的侮辱，也会传染为阶级对阶级的侮辱，甚至还引发性别之间的侮辱。

性别之间的侮辱，主要表现为男性对女性的侮辱，办法是在公众场合脱去女性的衣服，从而伤害之。以这样的办法侮辱女性，在世界很多地方都有，而且过去有，现在还有，是扎根在人类的传统之中的。不过随着人类文明的扩大，随着女性地位的提升，企图侮辱女性的男性也不得不收敛自己，约束自己，因为侮辱女性不但无理无能，而且野蛮。

阶级对阶级的侮辱，主要发生在20世纪一个时期，发生在无产阶级对地主阶级和资产阶级的革命以后。办法是，除了对倒霉的统治阶级做咒骂之外，我所知道的还有剃光头，戴高帽，以唾沫溅脸。

民族对民族的侮辱，似乎总是发生在民族矛盾激烈并容易使用暴力的地方。一般是在失去理性的情况之下，抹黑信仰，捣毁教堂，甚至男性对女性做集体强奸。非常遗憾，1999年，这样的事情还在巴尔干半岛上发生了。

一个人是否会受到侮辱，并不是自己可以决定的，但如何对待侮辱，却由自己决定。当然，一个人应该尽量智慧地避免侮辱，这一点非常重要。可有时候，一个人却是无法躲过侮辱的，这便使自己有了一次考验自己的机会：要么接受侮辱，从而得利或残存；要么拒绝侮辱，从而招祸或遇难，这一切将完全由自己决定。

谁都有在两极之间做出自己选择的权利，而且选择的标准是由自己掌握的。制约选择的主要因素是一个人将如何对待尊严。

著名作家老舍先生在徘徊很久以后，自沉了太平湖。这是1966年8月25日发生的事情。两天之前，老舍先生遭遇了难以接受的咒骂和殴打，他不知道这是为什么。他反复考虑，上下求索，百思不得其解。他感到世界的肮脏。他显然已经很厌恶它了，遂决定离开它。

在我看来，老舍先生选择了死，实际上就是选择了尊严。当他感到这个世界不能让人尊严地活着的时候，他认为这样的世界就不值得留恋了，就可以放弃。也许老舍先生的所想并不这样简单，也许他自沉太平湖的行为，就是他的唯一注释。

韩信之墓在渭河北岸，很多人都看到过它。人说：韩信之墓周围的土地不长五谷，颜色是红的，是血染的土地，土地硬得仿佛石头一般。人说：土地硬得仿佛石头一般，是苍天的抗议，是人类不道不义的印痕。

我是喜欢古迹的，西安周围几百公里之内之外的古迹我几乎都瞻仰了。我以为，走近那些古迹，用手触摸它们，有一种亲近祖先的感觉，甚至有一种拥抱祖先的感觉。然而我一直没有看到过韩信之墓，我对它没有兴趣。

士可杀而不可辱。