人的行为，都是一次完成。完成了的行为，累加起来就构成人的一生。后人也无法为前人再度设想，不能修正和改变当时的行为。行为一旦完成，它便永远过去了。人在事后回想事中的行为，往往有一种命运的苍凉之感，但它却使人解脱。
站在公元前206年项羽设宴的鸿门，我作如是想。透过一堵砖墙，我寻找着刘邦骑马而逃的路径，然而不能。茂密的玉米和高大的杂树，已经组合为新的风景，刘邦所经过的路径，早就为岁月所消磨。新丰的妇女，给漫长的斜坡旁边搭着木架，繁多的玉器及其他工艺制品陈列其上，为了防雨，木架放在帐篷下面。各种各样的帐篷沿着斜坡蜿蜒而下，我从帐篷侧面走过的时候，居然猜测这些妇女可能就是当年刘邦邻居的后裔。刘邦的父亲日夜思乡，闷闷不乐，刘邦便仿照故里的街巷，在鸿门附近修筑了新丰。新丰的布局与故里的布局一模一样，并把那里的人与家畜统统搬来，甚至连鸡也不会走错自己的窝。这是刘邦做了皇帝之后的事情。
但在鸿门宴上，他却屈从于项羽，向项羽赔情道歉。那年他五十而知天命，项羽才二十六岁。一个长者向一个青年表示臣服，其中的虚假很是显然。事实是：秦朝灭亡之前，各路诸侯在楚怀王那里盟约，先破秦入关者王之。刘邦以此为目标，避实就虚，绕道进入关中，率兵驻扎霸上，并接受了秦王子婴的投降，随之开到咸阳。他采纳樊哙和张良的建议要成就大业，便向关中父老约法三章，退回霸上，等待其他诸侯。此时此刻，项羽远在巨鹿一带血战秦军，其破釜沉舟，九战九捷，消灭了秦军主力。不过他没有料到，是刘邦首先入关。年轻的项羽很是气盛，当然为刘邦的狡猾而恼怒，于是，他就率四十万大军，旋风似的开到鸿门，准备消灭刘邦。他知道，刘邦是想当皇帝的，他当了自己就不能当。张良救过项伯，为防张良被杀，项伯将项羽的计划暗中告诉张良，要他逃命。偏偏张良要辅佐刘邦成就大业，遂将机密透露刘邦，并引荐他们见面。刘邦称项伯为兄，约其为婚，三番五次地要项伯转告项羽，他是没有野心的，并答应亲自赴宴。项伯是项羽的叔父，便这样做了，而且叮咛项羽对刘邦要善待，击之是不义的。对项伯的叮咛，项羽沉默，是因为他已经接受谋士范增的主意，要在鸿门宴上除掉刘邦。不过在关键时刻，他竟相信了刘邦的表白，并且告诉刘邦，使他产生误会的是刘邦的左司马曹无伤。他完全解除了对刘邦的戒备，像对朋友一样让其吃肉喝酒。他把必然的敌意一下子化解了。鸿门宴上，范增三次暗示他杀死刘邦，他都没有反应。无奈之中，范增要项庄舞剑，并乘机刺之，可项伯却频频拦挡，保护着刘邦。刘邦是聪明的，他一切都明白，遂以如厕为名，不辞而别，从偏僻的路径逃回军营。四年之后，项羽自刎，刘邦为王。
不能假设项羽在鸿门宴上杀了刘邦，他便一定可以称帝。我只能决断，刘邦避开了天罗地网，从而溜之大吉，因为这是历史。刘邦为人处世的原则，首先是有利——有利于自己生存和发展，他什么事情都做，什么人都用。这一原则，使他保持了清醒的头脑，个人的好恶与爱憎已经不能左右他。在他那里，情感因素几乎消失于他的目的之中。他能屈能伸，能站能爬，于是他的行为就显得宽厚，似乎是谁都可以容纳。事实也是这样，在他周围聚拢了各个方面的杰出人物。运筹帷幄之中，决胜千里之外，他有张良。镇国抚民，保障供给，他有萧何。统率雄师，战而必胜，攻而必取，他有韩信。刘邦终于依靠他们打败了项羽。古今中外，凡是成大业者，都以是否有利当作自己为人处世的原则，这使他们变得异常精明又异常残酷，精明即在算计之际不受道德左右，残酷即在动手之际不受良心左右。刘邦当然是有壮志的，他的声音清楚地表明了他的雄心：某年某月，他在咸阳服役，看到了秦始皇巡游的威风，不禁喟然而曰：“嗟乎，大丈夫当如此也！”
为了实现他的抱负，他一直以对自己是否有利为原则而奉行。在早期，他没有显出暴发之迹，是自发地运用其原则，到了晚期，他感到自己可能成大业，便自觉地运用它，称帝之后，他担心谋反，担心篡权，担心吕后政变，担心匈奴入侵，他采取了很多措施，其中都贯穿着对他是否有利的原则。
吕雉之父看中了刘邦，要将女儿嫁给他，此事就成了。吕公是一位阔商，他观其言，察其色，认为刘邦将是大器，遂以女许之，必有后福。这当然符合富商的性格，问题是，刘邦是不是喜欢吕雉。在我看起来，他未必喜欢。刘邦是宠爱戚姬的，流露有对戚姬的喜欢之情，但他对吕雉所表示的喜欢，我却没有感到。吕雉在刘邦称帝之后做了皇后，这证明了吕公的眼光，不过吕公之女显然一直没有获得刘邦的宠爱，不然，吕后在皇帝驾崩之后，怎么那样凶残！实际上这是她长期失落的一种曲折反映，甚至要以吕氏取代刘氏以报复刘邦。最大的可能是，刘邦娶吕雉为妻，是以改变他的环境考虑的。当时，刘邦极为穷贱，有无赖之习，他娶了阔商之女，在沛县的地位便得以提高。
陈胜反秦造反之后，刘邦极力鼓动沛县父老杀掉县令，然后推选一位领导响应起义。他既想做其首脑，又故意推托，既认为自己能力薄弱，又强调这是一件大举。这不过是他欲擒故纵而已。果然，他推让一番之后做了沛公，并为此隆重地祭祀。这充分证明他要做领导的想法是深谋远虑的，但他的推让却给人以真诚之感，没有计谋的人是不会这么做的。几年之后，他打败项羽，故技重演，连连向诸侯和将相推让不当皇帝，然而终于是欣然登基。
在刘邦政权建立的过程，韩信、萧何与张良的功劳难以磨灭。他们对刘邦忠心耿耿，可除了张良体弱多病，使刘邦放心之外，其他二人却每每受其怀疑。刘邦是既怀疑他们，又使用他们，因为韩信与萧何对他是极其有利的，不使用他们便难以成大业。韩信在攻下齐国之后，希望代理齐王，替刘邦镇守齐国。使者带来的这个消息使刘邦非常恼火，此时此刻，他正被项羽围困于荥阳，然而，张良对他分析了应该答应韩信要求的好处，其立即息怒而笑，封韩信为齐王。不过他心里是憎恨韩信的，认为他是乘人之危胁迫自己。所以，公元前202年天下平定，他突然调离韩信，夺了他的军权，转封为楚王。其阴险之心，暴露无遗。接着，他以打猎为名，诱捕了韩信，只是由于不能找到韩信谋反的证据，又只得放了。然而他乘机贬韩信为淮阴侯，这使韩信悲哀地叹息：天下平定了，我得死了。刘邦知道韩信并不服他，遂起杀机。公元前196年，韩信为吕后所诱斩。萧何自始至终跟随刘邦，为刘邦组织生产、训练军队，但在前线的刘邦，却常常以慰问为由，派使者留意萧何。在刘邦亲征叛军的时候，他一再猜测萧何在后方何为，得知其安抚百姓，筹办粮草，刘邦竟心事重重。于是为了安全，萧何就只得装出一副胸无大志的样子，而且设法使百姓对他不满。不过他毕竟不是贪官，刘邦对他无奈，然而这是暂时的。之后，萧何终于因为建议刘邦开放禁苑以使农民耕种而激怒刘邦，获刑待罚。幸亏各位大臣为他开脱，刘邦才赦免了萧何。萧何上了年纪，光着脚向刘邦谢罪，刘邦虚伪地说：“吾故系相国，欲令百姓闻吾过也。”
刘邦这样做，也有其理由。人类历史的进步，往往是以恶推动的，就仿佛没有锋利的刀斧砍伐荆棘，道路便不能开辟一样。在政治家和军事家那里，如果保留过多的温情，那么他就只有失败。他必须日夜复习这样一个公式，即：所有暴露的与潜在的敌意与自己都是你死我活的。他的一切措施，都是为了打败对方，这意味着他的所有行为都有明确的目的。对待人，你有用就拿过来，你无用就抛出去，你若要造反，那么就铲除你。政治家和军事家只能这么干，这是他们的法则。斯为普世之规，古今都是这样的。人类有各种各样的生存方式，政治家与军事家只能按其法则行事。不过他们是少数，多数人是不能也不会仿效他们的生存方式，否则，世界将迅速消亡。政治家和军事家以他们强暴的措施改造着世界，其过程，使人类有了累累的精神创伤，不过也出现了治疗其精神创伤的哲学家、文学家和艺术家，他们是别的一种生存方式。哲学家、文学家和艺术家，是以和平冷静的方式改造世界，他们与政治家和军事家是激烈对立的两极。人类就是由于各种各样的生存方式互相牵制，互相渗透，才得以发展起来。至于对待刘邦，我的态度是，他有使人佩服和敬畏的地方，不过不使人喜欢。我喜欢的是项羽，尽管他失败了。
项羽为楚国贵族，生于公元前232年。此时此刻，秦始皇正统一六国，他的祖父为楚国名相，遭到了杀害，他对秦国是非常仇恨的。他聪明过人，只是不好习文好舞剑，只愿掌握万夫莫当的本领。他当然也是有抱负的：某年某月，秦始皇视察会稽，其气魄使他惊奇并羡慕，竟在人群中说：“彼可取而代也。”
然而，他是一个充满浪漫气质的人，强烈的感情，往往干扰了他的理性判断，有时候憎恶起来，非常残暴，有时候慈悲起来，非常仁弱。在他攻下襄城之后，竟狠毒地将数万军民活埋了，但在鸿门他却昏沉地放跑了刘邦。以范增的参谋，以他的计划和安排，项羽是要在鸿门宴上杀掉刘邦的，遗憾的是他经受不住刘邦对他的恭维。刘邦的一顿赔情道歉，一下使他失去了理智，变得糊涂起来，遂放刘邦走了。项羽就是这样一个容易激动的人，其不能做到冷静地为人处世。他的性格，妨碍着他成大业。刘邦在鸿门的关键时刻，便是发挥了自己可以委屈的特长，当然也利用了项羽吃软不吃硬的习惯，从而转危为安。实际上鸿门的关键时刻，就是刘邦一生的关键时刻，也是项羽一生的关键时刻。项羽在他临终之际，将其失败归于天意，从而解脱了。
由于项羽的行为常常受情绪影响，他对秦国的仇恨便变成确切地要消灭敌人。他没有一点投机的思想，就是消灭敌人。不过刘邦有投机的思想，尽管他也打了不少胜仗，但在战略上他却缺乏整体观念，表现出一种避实与取巧之态。只有项羽是正面而彻底地歼灭秦军，其事实是，项羽挫败了秦军的主力，为反秦最终胜利奠定了基础。这是所有诸侯都承认的，包括刘邦，之所以他在鸿门向项羽臣服，就是因为他很清楚，推翻秦朝，项羽起到了决定作用。
在历史上，很多人都对项羽进入咸阳的烧杀行为，表示批评，而且把他和刘邦的行为进行比较。项羽是不够策略，不过这恰恰是他真实性格的流露。他恨秦，便直截了当杀死秦王，烧毁秦宫。这一举当然也有他对刘邦的嫉妒，因为刘邦先于他到达咸阳，抢了他的风头，而且关中父老与刘邦的关系搞得很融洽，从而使项羽丧失了建立信誉的机会，于是他就干脆以凶神的面目出现，以展示其威风。这还有他对自己把刘邦从鸿门放走的懊恼。刘邦骑马而逃之后，范增指责了他。批评之中，包含着对他的轻蔑，于是到了咸阳，他就大肆发泄。(www.xing528.com)
项羽自封霸王，让刘邦到巴蜀去做汉王，是他的一个心计，以提防刘邦谋反。然而他没有料到，在萧何和张良的参谋之下，刘邦有了一个更大的阴谋。在赴巴蜀途中，他们烧毁栈道以麻痹项羽，这保存了刘邦的实力。不久，刘邦便趁项羽镇压齐王之机，突然返回关中，并开始联合其他诸侯进攻项羽。
迁延四年的项羽与刘邦之争，即楚汉之争，将他们各自的性格活灵活现地展示而出。刘邦很清楚，他和项羽是有我无你的，所以，他的一切行为以置项羽于死地作前提，但项羽却显得天真，把残酷的斗争简单对待了。由于持久作战，两军人马皆觉疲倦。有一次，隔了一条山沟，项羽与刘邦对话，项羽竟提出他与刘邦单打，以决出雌雄而结束百姓之苦，这显然是幼稚的。在几面受敌的情况之下，项羽感到恐惧，便向刘邦建议，以鸿沟为界，平分天下，鸿沟以西属刘邦，鸿沟以东属项羽。刘邦佯装同意，使项羽释放了刘邦的父母及妻子儿女。项羽此前抓获了他们，置军营之中。刘邦一次战斗失利，为了逃命，竟将两个孩子从自己的车上推下，他的两个孩子便成了项羽的俘虏。他的父母和妻子，也是为项羽的军队所俘虏的。刘邦得到了亲人，自然高兴，但他却违背了自己与项羽的协议，转身追赶已经撤走的楚军。
项羽显然斗不过老奸巨猾的刘邦。他们终于要在垓下的夜幕之中较量了。那天晚上，项羽听到四面楚歌。他知道决定命运的时刻到了。他慷慨吟唱，反复吟唱，军营内外久久回荡着项羽的临终之音。他宠爱的美人虞姬为他伴舞，之后，她拔剑自杀，不愿成为项羽的包袱。
项羽抱着虞姬的尸体，泪如雨下。他的士兵看见这些，也无不失声哭泣。项羽在军营反复吟唱的歌是这样的：
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
埋葬了美人虞姬之后，项羽毅然上马，此时追随他的只有八百人，他们狂飙似的突围而出。由于误入沼泽，人马难以通过，便返了回来，汉军乘机追上。项羽已经知道了自己的结局，然而，无所畏惧。他立马挥剑，往往一声大吼，便使汉军溃散而倒退数里。他让自己的骑兵看着他，接连杀死杀伤几十名汉军，竟轻松得像演戏一般，从而赢得了部下的阵阵喝彩。项羽的结局是这样的：
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王亦身被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其体，皆是。故分其地为五……
读司马迁的书到了此处，我常常热泪盈眶。刘邦胜利，当了皇帝，作威作福，然而皇帝常有，英雄不常有。项羽失败了，他失败得轰轰烈烈。他年仅三十就失去了生命，但他所展示的悲壮的人性之美，却灿烂似星，永远闪亮在人类的精神领域。这是做了皇帝的刘邦所没有的。想象着一个古代英雄叱咤风云而视死如归的壮举，我总产生一种净化灵魂的感觉。“生当作人杰，死亦为鬼雄”，这是李清照对项羽的称颂，也是对人的一种期望。
我在公元前206年刘邦赴宴的鸿门徘徊，秋天的雨洒落在遥远的天边。蒙蒙的云雾下面，渭水一白，缓缓流动。渭水走过的关中，便是刘邦称帝的地方。他曾经冲入关中，又被项羽挤出，然后趁项羽之危，复返这里，接着主动离开关中进攻项羽，直到打败项羽，才重新到了关中。他接受一个戍卒的建议，在这里建都。然而，苦心经营的江山，在他驾崩不久，竟为吕后所篡夺。他以是否有利于自己的原则为人处世，吕后便以是否有利于她的行为蹂躏了他主持的白马之盟。他教会了自己的妻子，妻子便谁都不顾，不顾他，也不顾他的儿子。不过，两千年之后的关中原野依然很美，即使曾经惊心动魄的鸿门，都满是宁静的柿树，它红色的果实闪烁于绿色的叶片之间，秋天的雨浸润着它们。
以成败衡量人的价值，是一种普遍的思想，它的优点在于鼓舞人争取成功。然而，它不可避免地使人采用一切能够压倒对方的手段，从而制造着卑鄙的灵魂，失败的人所具有的含金的品质仅仅因为他失败了，便可能湮没。这不是人的可悲么，我的沉默的鸿门！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
