皮影戏艺人路宝刚口述：重塑丝绸之路

我叫路宝刚，目前在北京皮影剧团工作，一生都在干皮影，没干过其他的。在我的简历上从1980年3月至今北京皮影剧团，非常简单。

我简单介绍一点皮影的历史，中国的皮影至今有两千年史，目前能够查到的，有记载的是西汉汉武帝。汉武帝的一个爱妃去世了，皇上多日不思饮食，他手下有一个叫李少翁的一位侍从非常着急，然后灵机一动，用阔叶树的叶子手撕这么一个他爱妃的形象，借助阳光投到幔帐上。这个皇帝一看，哎呦，大喜。这就是一种叫做传说也好，记载也好，它叫做“汉武帝设帐弄影”。这里面有一个区别，就是说是阔叶树的叶子，不是我们现在想象的是皮，不是这个概念。所以，它应该是中国影戏的雏形。皮影戏、纸影戏、卷影戏，包括我们的人影、手影戏，都是影戏当中的一种和一个分支而已。所以，中国影戏或者中国皮影界有一种说法，叫做“始于汉，兴于唐，盛于宋”。那么可查的至今两千年，在中国辞海里对影戏的一句话，非常简单的一句话“中国戏曲渊源之一”，足以说明影戏在中国戏曲史上的地位就够了。说往外传，是那个年代的皇上也体察民情，军队去征战，那么晚上没事干，皇帝派人就把皇宫内部的一种娱乐形式影戏，用来慰问军队，随着军队在全国各地进行传播，一直发展到现在我们所说的皮影戏。我们说战争毁了很多，同时军队又传播了很多的科技呀，或者叫做文化的一些东西，也是由军队来进行传播的。十三世纪，中国的影戏传到了中东，或者是我们所说的丝绸之路到了波斯，到了埃及、土耳其这一带，目前能够查到的。当然现在有很多的说法，那么能够查到的中国在世界影戏或者是皮影戏史当中，它的历史是最早的，也可以查到有名有姓的哪位先生，把中国的影戏带到了波斯，顺着丝绸之路带走，带到国外去。这都是有据可查的，也就是说影戏是我们中国的源地，这是影戏的一个历史。影戏发展至今，必须得承认它是一个纯粹的民间艺术。今天的话来讲，它不是一种大众文艺，而是一种小众文艺，应该说影戏是纯粹的民间艺术。比如说陕西、山西、甘肃、河北，用我们的话说叫“皮影窝子”，就是这块产皮影，就是喜欢皮影，喜欢唱皮影，喜欢看皮影，喜欢制作皮影。你很难去想象，在一个村，一个晚上同时开三场皮影戏。

尽管他不是多么大的阵势，但是足以用震撼俩字来形容，我看了演出，我这边看一台，那边看，一个村同时三台皮影戏打擂，这也是绝无仅有的。那么，中国的皮影戏至今，它有很大的地域特点，所谓地域特点有两个方面：第一就是所谓的造型，说得直白一点，它的模样不一样。第二，他的唱腔不一样，皮影戏是戏曲，是我们张嘴就来的，陕西和山西交界的地方，地域上归陕西，可是它的影戏班唱碗碗腔，唱山西的地方戏，可是到了陕西的南边他可能唱秦腔。大家都知道老腔老腔，老腔只是华山地区的一个影戏，皮影戏的一个调，就吼出来，可谓中国最早的“摇滚”，这是一种噱头。那么，到了甘肃，他唱他的陇剧、豫剧各种地方戏，山西毫不犹豫就是碗碗腔，你到了河北他可能唱梆子，唐山地区他唱影调戏。到了北京，北京皮影他不是唱地方戏，不是说像京剧、梆子、曲剧，不是。北京皮影有自己一套独特的区别于其他剧种的一个完整的唱腔体系。比如他的《鸳鸯扣》，“小东腔”“大悲调”“小悲调”，有自己的曲牌，有一个完整的唱腔体系，说它的地域性很大，这是一个造型唱腔。皮影和皮影戏是两个概念，皮影无非就是一个人物图形，用皮子，不管是牛皮、驴皮、马皮，制作出一个人物图像来，这是一个造型艺术，可是把它当做一种道具来演出。它是那种戏曲，在中国的分类当中把它归类为地方戏，那么从这个意义上来讲，它又是表演的一种道具。

表演道具又有很多很多的，比如表演手法，中国太多的地方的表演手法都不尽相同。它是一个链条式的，首先它的造型不一样，造型不一样决定了每个人物的胳膊、手，他的开腔方法不一样。开腔方法不一样，决定了你的表演方法不一样；你的表演方法不一样，决定了你的演出手法不尽相同。我们现在大家所能看到的，比如其他的剧种，如话剧、歌舞，甚至京剧或者是戏曲，演员是可以互借的。比如说我这缺几个角色请您过来，请其他京剧团请过来，他就一台戏，他有一个程式化的一种表演，或者是程式化的一种教育。可是，影戏则不然，北京和唐山二百公里，他的演员过来到我这儿没办法表演，因为表演手法，就是攥杆的方法是不一样的。如果让他来改北京的手法，你还不如叫一个没有接触过皮影的人来表演学的快。我老说的是，任何事情应该是两方面去说，它有它的地域性是它的特色，如果说都雷同也就没有味道了。就因为有特色，它才形成自己的独特风格。但是，就因为有这种风格、这种特点的存在，给人才的流动或者是人才互通，从某种意义上来讲，制造了一种不可逾越的一个障碍。应该说这个有办法进行通融，我们必须明白的是，影戏目前在国内并不是多么人才厚重的一门艺术，它人才奇缺，那么同行与同行之间，应该理论上有一种互通，互相协助、互相帮助，互相取长补短才能进步。可是，到今天为止，皮影戏的人才流动是一个无比的障碍，这个障碍到目前为止很难去克服，这是一个非常令人头疼的事。

皮影戏

另外一个我想说的是雕刻，皮影或者是叫皮影戏它有两个板块。一个板块是影戏的雕刻，叫“手工艺”，另外一个我说是戏。手工艺就从雕刻上来讲，全国比较有特点的应该是两大块，或者是比较有代表性的，一个是我们陕西西部，可以说陕西抓把黄土都是文物，是一个老的古都，文化底蕴非常雄厚的一种地方，陕西的皮影也是它的一个名片，有独特浓郁的地方风情、风韵、造型，你说什么都不为过。它的造型用陕西从事影戏的人士来讲，叫做“保存比较古老的造型”最完整的。我不知道是否您见过陕西的皮影，它的确保持比较浓郁的传统风味，或者说从另一方面来讲，就因为是陕西偏远。现在快了，飞机、铁路、高铁都有了，以前我去陕西坐火车20几个小时，处在西部嘛，相对来讲比较偏僻一点。就是因为那种偏僻闭塞，导致了它的一些文化艺术保持传统风味更浓，受外来的影响相对少。融的现代东西相对少。现在来说是一个优势或者说是优点。那么，他的造型总体来讲，您在壁画当中能够隐隐约约地见到它的影子，用他们自己的话说，比较浓郁、比较传统，历史比较悠久。如果从雕刻手法来讲，我亲自上手雕过，有一定的难度，和北京皮影这种流派截然不同的雕刻方法。第一，它是刀子不动皮在动。我描述一下吧，他在雕刻这个人物的时候，这个刀子是戳在皮子上固定不动的，然后拽皮子。我们皮影您要老听到一个词，叫“拉丝”，陕西皮影那个头发丝，拉丝非常形象。拉丝就是说，这种雕刻方法比较独特，和制作北京皮影来讲，制作手法比较独特，这是一个。另外一个，它的雕刻工具是有形刀，成形的形，比如说五瓣梅花，大家都知道梅花是五瓣，它有一个成形的刀，一半梅花，然后是冲、扒扒，冲五下就是一个五瓣梅花，从某种意义来讲，它是一种作坊式的，这样加快了他雕刻皮影的速度，他可以相对来讲批量，可以批量生产。他有各种图案的型刀，裁边儿有裁边儿的刀，刻花儿有刻花儿的刀，一个人物如果从头至尾全部雕刻下来需要20把不同的刀，这也是大出所料的。我是十几年前接触陕西皮影，哦，不敢想象，但是他雕出来的的确确比较精细，比较规整，因为很简单，梅花五瓣就是一个冲子出来的，就是一个模具非常规整，这是一个雕刻。那么，我说的是西部皮影的一个特点，就是陕西的一个典范嘛，

那么另外一个，咱们东边以北京皮影为代表的，或者是韵味比较浓厚的。他用的雕刻是不一样的。陕西皮影，刚才我没有介绍完整，他雕刻是用木板，枣木板，非常厚的枣木板，刚才我说这个刀子，铛剁在木板上噔皮子，另外，它还有一个棒槌，也是枣木的，梆，梆冲。北京则不然，北京雕刻的是两样工具就全够了，第一是蜡版，就是说这个蜡版是一个圆也好，方也好，这都无关紧要，重要是它的内容，由黄蜡、牛油、香料炒制而成，然后放在这个托上，这个托儿金属或木质都可以，进行雕刻，它最大的特性是能复原，比如说你上面刻了若干刀以后，然后拿一刮它复原了，那么这是蜡版，这是北京皮影独有的一个工具。另外一个就是直刀，北京有一句话叫做“一把直刀刻天下”，不管这个人物多么的繁琐或者多么的简单，就用一把刀从头刻到尾。从这个意义上来讲，北京皮影的任何一件人物都是孤品，纯粹的手工雕刻，手工着色。因为同样一个图案，同样一个制作者，雕刻两件不同的东西容易，雕刻两件完全一样的作品出来很难。因为纯粹的手工，雕刻者不是一种纯纯粹粹意义上的工匠，他是一个艺术家在创作，以刀代笔的一种皮影雕刻的创作。所以，雕刻的作品根据他创作者当时的心情，当时的环境，各个方面融在一起，静下心来进行雕刻，一个人物要千刀、万刀、几万刀，才能完成一件作品，然后自己又是纯粹的手工着色。

北京皮影的雕刻

北京皮影的雕刻工具不用说了，蜡版、一把直刀，我想说一说它的价值。我们同样，比如说在一些场合，我们进行皮影的展销上，很多观众都问我们，你这个皮影为什么就三千、五千呀？说昨天我还买一件呢，才几十元，而且还有镜框包装。都是搞皮影的，我不能说什么，我能说的是，这个是我们的工作没有做到位，就是说我们的宣传没有进您的耳朵，就是皮影深层的东西您还不是十分地了解。刚才我说了，有的地方的制作皮影用机器，真是科技进步了。机器雕刻，一按电钮就出来了。从某种意义来讲，省了很多的人工，省了很多的时间，它出来的东西，是一种流水线似的东西，千篇一律完全一样，你可以把它当做一种商品，绝不能称其为艺术品，这一点我们必须得讲清楚。奔驰600好吗？好，几百万，是一个工业产品，流水线下来的，但是它的本性、属性属于流水线下来的工业品，产品而已，不能称之为艺术品。而我北京皮影则不然，刚才我说了一把直刀刻天下，同样的一个人物，同样一个雕刻者来雕刻同样一件人物，两件是不一样的，所以每件北京皮影作品出来，都可以称之为孤品。所以，我老跟人讲，说北京皮影贵就贵在这儿了，我刻一件皮影作品需要15到18天完成一件，咱们且不说它的价值，那么这个心血，每天8小时计算，15天到18天出来以后一件作品，就跟自己的孩子一样。说把它卖了，不管标多少价，都是一种象征性的价值，它的保存价值，它的历史价值没办法去估量，真的没办法去估量。很多人不理解，这就是比北京皮影和其他地方皮影有所不同的地方，也就是北京皮影为什么价格这么高，就是源于此。那么，我还没说北京皮影造型的特点，拿出北京皮影任何一件传统的造型，您在京剧舞台上能够找到与它相适应的服装头饰，比如说盔，在京剧舞台上都能找到相适应的行头。北京皮影的造型用华贵来形容绝不过分，我们是京城皇家影戏，这一点绝不夸张，绝不危言耸听，它配全国文化中心的地位，我们有这个自信，这是一。

第二点，它雕刻出来就要着色，北京皮影的着色在全国皮影当中，我敢说是老大的皮影。北京皮影首先运用了水色。其他地方的皮影，一直用品色，跟桃胶，或者就地取材用皮子的料熬成皮骠，把颜色掺杂进去，它一年四季着色都要应该叫“温酒斩华雄”，它永远要加温的，否则不管是胶和骠都会凝固，所以这个颜色它永远要加温，要稀释它，然后上在皮子上，这是一个大特点，但是它有很大的局限性，它不能晕色，不能褪色，只有平铺。比如说红，这块红，它整个就是红，一红到底，没有深浅色，而北京皮影则不然，北京皮影上出颜色来讲究五道色。比如说，牡丹花，一个牡丹花瓣从芯上说是最深的一点，最深、深、浅，到白，一直到旁边最边上留一道白，是这个五道颜色上来。(www.xing528.com)

影戏它是一个平面艺术，但是当您把这花，一朵牡丹花上出颜色以后，按照北京皮影的方法着色出来，它就是一个非常形象的立体花朵。它有透视感，它有光点。所以，应该说北京皮影的着色在全国是非常著名的一个方法，那么现在水色也被其他省市的一些从艺演员在使用，但是毕竟他使用这种颜色的时间略短，还没有彻底掌握它的特性，它的属性。这一点上，目前来讲北京还是可以忽悠一把的，这是颜色。

第三，再说到表演，很多地方都有影戏，应该讲北京皮影和我们旁边的唐山皮影是有一拼的，我为什么说有一拼？影戏大家都知道，过去几百年都以袍带戏或者叫传统剧目为主，只不过现在融进来了现在因素。以袍带戏为主，影戏需要两个方面必须要掌握。第一，文戏和武戏，文戏不用说了，比如一唱八十句、一百句，那么这八十句、一百句，大家如果说脑子里有一个皮影概念的话，皮影是一个侧面，这一百句的台词，要有一百个动作跟台词融在一起。让皮影做出一个柔美的动作来很难，真的很难，它不是我们真人。但是，恰恰在这种文戏当中，北京皮影和唐山皮影在全国的皮影戏表演当中是所谓的见长的地方，它可以运用自己的表演手法，当然这里的表演手法牵扯到装订的方法，充分地融在一起，应该说把皮影戏人物的这种柔美充分地表达出来。比如一些技巧，在影戏当中你可以看到，皮影戏的眼睛、眨眼，假人做真人的动作，眼珠在转，掉眼泪、抽烟、点火，这些您都可以见到。比如换衣服，女人，过去的女人站在梳妆台面前，要描眉、化脸、戴花，换服装，在影戏当中都能维妙维肖地表演出来。很多观众后来问，怎么样能做到这么样逼真？只能说我们继承了先辈们、老先生们留下的一些表演技巧。这应该说是柔美的地方，北京皮影和唐山皮影在全国是见长的。那么另外一个叫武戏，我们说的武打，比如说马上马下，刀枪都不用说了。武打同样是北京和唐山皮影的一个长项，恰恰是这种装订方法、表演手法，决定了你可以做这种动作。比如刀，刀花、枪花、马上、马下、抢马，这都是北京皮影和唐山皮影的一个见长。比如刚才我们说的陕西，陕西皮影表演相对动作比较频繁，它更适用于我们所说的叫做“飞天类”的表演，一个屋子里面，在飞天，两根杆非常温柔，在一个非常优美的一个长笛或者是一个笛子的伴奏下，它适合这种表演，比较柔美。但是，如果说是武戏可能就表演动作上略微显得少了一点。当然，不好意思，这是我一家之言，我不能代表其他人。在全国有很多皮影窝子的地方，我们认为都是属于班社式的，就是所谓的业余，就是农忙农闲的时候组织一个班社，从某种意义上来讲，它的专业性略差。那么，作为专业剧团，比如说我们从北边数哈尔滨有东北三省，都有专业团，进了关了，咱们的唐山、北京，现在的天津、上海到湖南、湖北，一直到广东、海南、甘肃、陕西、青海、宁夏，都有我们现在意义上所说的专业剧团。从某种意义上来讲，在专业当中也是分三、六、九等的，我说的三、六、九等不是说人的问题，是说追求的不一样。那么，总体融在一起，看一个剧团的实力，应该说还是北京、唐山、长沙、哈尔滨这几个团相对来讲整齐一些。不论说它的文戏，具体节目的内容，表演的形式，展现的风格，都应该说是名列前茅吧。艺术这个东西我们很难去说排列一、二、三，因为太多的东西没办法去量化，是所谓的口传心授，只可意会不可言传。总体来讲还是这几个大团具备有一定的实力，或者说代表中国影戏最高的水平，我是这个观点。

皮影艺术

我在这还想给大家说一下北京皮影简单史，目前我能查到的是明中叶时北京有了皮影，到现在为止，已经有近六百年史。目前我们所说的，北京皮影剧团是在路家德顺皮影班社的基础上，在1957年成立的一个专业剧团，恰巧去年是北京皮影团六十年，我们刚刚举行了一个小的庆祝活动。很荣幸这六十年让我们赶上了，人生无非就一个甲子。

作为一个单位，作为一个剧团，有几个六十年？我们赶上也非常荣幸。说到路家，到我这儿应该是第五代。五代人从事皮影艺术，很多的，感慨，很多的，应该说是“尽在不言中”吧，叫做“酸甜苦辣尝尽了”。

讲一下北京的皮影有几大灾难，或者叫中国皮影几大灾难。对中国皮影冲击最大的一次应该说是清白莲教捉拿悬灯匪。白莲教传教用一个提了的灯笼，这是暗号。当然，这种行为被官府得知了以后，凡是举灯笼的全杀。我总是说，如果用愚昧，还是用无知，很难用哪个词来形容当政者，因为皮影戏离不开光，那个年代不是电灯，是烛光、汽灯、油灯，好了，全被株连。所以对影戏最大的一次冲击是白莲教，到后来逐逐渐渐这阵风过去以后皮影戏又起来了。到了1937年，日本发动的侵华战争，对中国的影戏是第二大冲击。1937年之前，有一本书好像是有记载，在这条街上，有七八个影戏棚同时在唱戏，不敢想象那种场景。现在比如在一条街上有一个影棚，有七八个饭馆就已经不错了，那么同时唱戏可以这么说，那个时候影戏的繁荣景象仅能从这一句话中去想象。当然，有那个时候历史的背景，没有这么多电视，没有这么多的网络。那个年代的路家影戏班并非最强大的，有很多影戏班比路家影戏班都强大，资金雄厚。有资金就给请角，就给请腕儿。因为日本的侵略，导致了很多班社的解散。很多班社的存在叫“搭班唱戏”，可能这个班主有钱，是个财主，是个富家，但是他不会唱戏，于是花钱雇人来，到我这儿来唱戏。戏班子是松散型，突然间兵荒马乱一来，就四散奔逃了，很多班社的角儿、演员们就散了，这个班社就不存在了，应该说这是1937年前后。

那么，路家存在的原因，是因为路家是家族式，我爷爷路德顺，他下边有五个子女，就是我父亲他们这一辈有五个孩子，加上一个老爷子六个人就够一台影戏的人员了，皮影戏后来有一句话叫“七紧八忙九松闲”，一台戏七个人够了，八个人也可以乱过来，到九个人的时候就可以有一个人旁边抽烟，七紧八忙九松闲。有一位老爷子加上五个子女，六个人一般的演出就全能应付了，中国的这种传统父为子道，现在领导说话可能都不好使，那个时候父亲一句话，我不管你干什么，来唱戏，就要给人家唱戏去。所以，到了1949年的时候北京解放，北京唯一存在的一个影戏班社就是路家德顺皮影剧社，就在现在的西城毛家湾口把角，我就生在那儿。1954年，刚刚解放的时候应该说正在调整期。我们影戏，或者是叫德顺班社，并非专职班社，因为满月、堂会、红白喜事并不是那么样的多，导致了你唱戏的机会，或者是挣钱的机会相对少。家里的演员，每个人都有每个人的职业，比如我父亲修理自行车，我现在能修自行车的原因是跟我父亲学的，其他的人比如拉洋车，都有自己的营生挣饭钱。业余时间唱皮影，有人请了在一起去唱戏。朝鲜战争爆发以后，咱们这边一直派文艺工作者去朝鲜慰问志愿军战士。1953年第三次赴朝慰问团，其中有路家德顺皮影社，从这一点上来讲，是政府对你这个班社的一种认可，对你存在一种意义的认可。它还不是一个国家剧团的时候，属于一个私人班社。回来以后，政府认为你可以存在，就把这个班社放在了天桥，你可以去演出了，天桥是我们守家在地的一个北京民间艺术的发源地，政府把影戏班社放在了天桥，可以进行演出。到1957年，政府在路家德顺班社的基础上，成立了现在的国家剧团，当时叫北京宣武皮影木偶剧团，1982年改成了现在的北京皮影剧团，一直至今。应该说，北京皮影剧团完完全全继承了路家德顺皮影班社的基础，一脉相承至今的北京皮影。

可能观众要问了，说北京分东西两派吗？对。在过去北京分东西两派，这是一个地域概念，又是一个艺术概念，地域概念是什么？是东城和西城，西城以西四牌楼、西单、新街口这一带是西城皮影或者叫西派皮影的一个生存之地。东边，以东单、东四或者叫做东四牌楼，东风市场、东安市场，那一片那一条街是东派皮影的生存之地。那么这两个地方应该说有很大的不同，最大的不同是什么？是戏不同。就是东边的戏，西边不唱，西边的戏东边不唱，那时候并没有一个法规约束，只是行规约定不能互相“刨活”。应该说是一种艺德在、底线在，行业的规矩在，互相给对方留饭碗。您的戏我不能唱，我不能抢您的饭碗，您的戏我不唱，我的戏您不能唱，这是用现在的话叫做“潜规则”。而今天不敢讲，今天还有法律法规，行规都有，不敢那么去讲。那时候就有这种底线的存在。那么，刚才我说的1937年兵荒马乱，不管东派、西派全部消亡了，唯一留的就是北京西派的德顺皮影班社。今天我们追历史，说北京存在东西两派，可是发展至今，北京皮影我们现在不去分东西两派，因为北京就一派，北京皮影，继承了北京西派传下来的一些传统吧。我老说，北京作为一个全国的文化中心，有这门皮影艺术的存在，是一大幸事，它没有理由使皮影消亡。作为北京中心城区的一个西城，也是以文化建区的这么一个理念的存在，更应该在文化建设上加大投入，无愧于北京的文化中心，西城的文化兴区这个理念。

作为全北京有很多的街道办事处，唯独天桥应该区别于其他地区，或者叫北京的南城文化，或者叫城南文化。天桥是中国民间艺术的发源地，没有理由让它消亡，应该去研究研究如何保护它，如何发挥它在北京传统文化发源地的现实意义。所以我老说，天桥地区，特别是天桥地区的父母官有责任、有义务把天桥城南文化给它发扬光大，这是个课题。天桥文化，或者叫城南文化，不仅仅就是几个剧场的存在，不仅仅是有几个大楼的存在，那些叫建筑，提高一点叫建筑艺术，它不是文化，它没办法往文化里融。天桥文化是民间文化，扎根于民间的，很多的艺术家，很多的民间艺术家可能生老病死，但是他的根在天桥，他的那种丰厚的底蕴遗产在天桥，是抹灭不了的。我老说，作为北京皮影剧团现在扎根在天桥，是我们的荣幸，是那些民间艺术家们创造了天桥，创造了天桥这个品牌。而不是你、我，我们在借助天桥传统艺术、天桥传统文化的这棵大树下躲风避雨，这个责任现在轮到我们了。轮到我们这个年龄的人能给它做点什么，或者应该说是天桥的父母官，特别是在天桥生活的百姓，怎么样还原一个在中国百姓当中天桥的印象，这是我们应该做的。不仅仅是盖几座楼，那个楼不是天桥。